三日后，京西宾馆。
清晨的阳光从东侧的天窗倾泻下来，落在深红色的地毯上，在地面铺开一道温润的光带。
宾馆门前的广场上已经停满了车辆，陆续有人从车上走下来，在工作人员的引导下穿过安检通道，沿着铺好的路线进入会场。
周牧尘提前了大约二十分钟到场。他穿着一件深灰色的西装，白色衬衫，没有打领带——和他在正式场合里的惯常穿着差不多，既不显得过于随意，也不会给人用力过猛的印象。
他在会场入口处登记了姓名，工作人员核对完信息之后递给他一枚胸牌，上面印着他的名字和座位号。他低头看了一眼那枚胸牌，没有多停留，把它别在西装领口上，然后沿着指示牌走进了主会场。
会场很大，座椅按照区域划分排列，每一把椅背上都贴着对应的姓名牌。他找到了自己的位置，在前排中间区域。
周围陆续有人落座。有人穿着军装，肩章上的星星在灯光下泛着沉稳的光泽。有人穿着深色的中山装，坐姿端正，目光平视前方。有人穿着白大褂，像是刚从医院赶过来，衣角还带着几道细碎的褶皱。
那些面孔分布在不同的行业和年龄段，却在这一刻被同一场仪式汇聚到了同一片空间里。没有过多的交流，只有偶尔点头致意和简短的低语，像是一种被同一件事情牵引着的沉默，不需要用语言来填充。
上午十点整，仪式正式开始。国歌奏响的那一刻，会场里所有人都站了起来。那旋律他已经听过无数次，可此刻站在那片被深红色地毯覆盖的空间里，他感觉到了一种不同于以往的重量——不是因为场合更正式，而是因为那些旋律所对应的画面，此刻正以一种他未曾预料到的方式与他的经历重叠在一起。
国歌结束之后，主持人走上台，声音沉稳而庄重，依次介绍今天授勋的背景和意义，然后开始宣读名单。每一个名字被念出时，会场上都会响起一阵掌声——不算热烈，但足够真诚。那些名字背后，是一个个具体的人，和一段段具体的经历。
“周牧尘同志，因在疫情防控中的突出贡献，授予共和勋章。”
主持人的声音在念到他的名字时顿了一下，像是在给那两个字留出足够的落定空间。周牧尘站起来，沿着过道走向舞台。他的步伐不算快，不紧不慢，像是走一段已经被确认过的路。
聚光灯跟随着他的移动，在他身后拖出一道细长的影子。他走上舞台，侧过身，面向台下站定。前排座椅之间，他看见了刘一菲的
…。。