这一日，周牧尘正待在家里陪刘一菲。她的预产期再有个十多天就到了，肚子已经大得行动都有些吃力。
他这一段时间几乎寸步不离地守在她身边，连公司的事务都尽量挪到线上处理，像是要把那些曾经错过的陪伴时间一点一点地补回来。
阳光从客厅的落地窗涌进来，落在刘一菲微微隆起的腹部上，在地板上铺开一道暖金色的光带。
她靠在沙发上，手里拿着手机，一条一条地刷着那些关于解封的新闻和评论。她的目光在屏幕上停了一会儿，然后抬起头，看向坐在她旁边的周牧尘，声音带着一种被触动过的温度：“老公，你的苦心没有白费。病毒已经彻底被消灭了，人们和国家都会记住你的。”
她说这句话的时候语气很轻，像是怕声音太大就会把那层刚刚落定的情绪震碎。
周牧尘没有立刻接话。他伸手轻轻覆在她隆起的腹部上，像是在用自己的方式感受那个正在等待降生的小生命，然后才开口，声音带着一种被沉淀过的平静：“相比于那些，我更希望我们的孩子能够平安顺利地出生。其他的事，没有那么重要。”
他的手掌贴着她腹部的弧线，能感觉到那层皮肤底下偶尔传来的轻微动静——像是有什么正在准备从某个更深处缓缓上升，正在积蓄足够的力气，等待一个合适的时刻破土而出。
那些掌声、赞誉、热搜和感谢，在他心里确实排不到这个尚未成型的小生命之前。他没有说出口，可他掌心的温度已经替他陈述过那个判断了。刘一菲侧过头看着他，伸手覆在他的手背上，声音带着一种被确认过后的笃定：“一定会的。”
两个人并肩坐着，阳光落在地板上，把两道影子拉得很长，在墙面交界处交汇成一个模糊的夹角。
刘一菲的手还搭在他的手背上，没有收回去，像是在用那个动作替他确认一个已经被她验证过的事——那些已经完成的、正在等待的，都不会落空。他正想开口说点什么，关于孩子的名字，关于那间还没完全布置好的婴儿房——手机却突然响了起来。
周牧尘低头看了一眼屏幕，是一串没有备注的号码，可那号码的格式并不常见。他接起电话，听筒那头传来的声音沉稳而正式：“周牧尘同志，您好。我是大领导办公室。七日后将在京西宾馆举行授勋仪式，请您届时出席。经过评审，您因在疫情防控中的突出贡献，被授予共和勋章。正式的邀请函将于明日送达，请您留意查收。”
周牧尘握着手机的手微微收紧了一下，像是
…。。