里整齐地码放着，只撒了几粒盐，没有多余的装饰。
那位医生夹了一筷放进自己碗里，低头吃了一口，然后说：“我们ICU里有个护士，是湖北人，她说她妈每年春天都会炒这种菜心给她吃。今年春天她没能回去，她妈把菜心寄到了医院。她那天晚上下班之后，在值班室里煮了一碗面，把菜心烫了一下放进去，拍了张照片发给她妈，说‘我吃上了’。后来她自己也感染了，不过好在及时用了糖丸，现在已经出院了。”
她说完这句话的时候，语气很平淡，像是在陈述一段已经被消化过的经历。可桌上安静了片刻，没有人接话。周牧尘夹了一筷菜心放进自己碗里，吃了一口，脆嫩、清甜、带着一丝极淡的苦味，像是在那道被寄到值班室的菜心里，也尝到了同样被叠加过的滋味。
午宴接近尾声时，有人提议共同举杯。杯子里倒的是果汁，因为下午还有安排。那些玻璃杯在灯光下被同时举起，碰撞出一片清亮的声响。周牧尘没有说什么祝酒词，也没有推辞，只是端起杯子，和身边的人碰了一下，然后仰头喝了一口。
果汁的甜味顺着喉咙滑下去，带着一种他之前从未留意过的、像是在那些日子之后才能被品尝到的滋味。他知道，这顿饭吃的不是食材本身，而是那些附着在食材之上的东西——那些未说出口的告别、被折叠进日子的等待、以及在这张桌子上被短暂拼合过的片段。
那些他之前无论在哪一餐中都未曾尝到过的滋味，在这一刻，像是终于被摊开在了盘底，等着他一口一口地咽下去，再慢慢地落定。