不到。她不能签。签了就是承认——承认他们真的结束了，承认那两年的感情一文不值，承认她是那个被抛弃的人。
她一直很骄傲，从来不在任何人面前低头。在他面前她低过无数次，低到尘埃里，低到泥土里，低到连自己都不认识自己了。她不能再低了。再低下去，她就不是刘一菲了。
她把笔放下。声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，荡起一圈细小的涟漪。
“我不签。”
周牧尘的手指微微顿了一下。他抬起头看着她，那双眼睛里没有光，但他的眉头微微动了一下——那是一个极其细微的表情变化，如果不仔细看根本看不出来。他看着她，看了几秒，似乎在确认她是认真的。
“为什么？”他的声音很平静，不带任何情绪。
“因为我不想结束。”她的声音在颤抖，眼泪在眼眶里打着转，可她咬着嘴唇没有让它掉下来。“因为我爱你，因为我还爱着你，因为我知道你也还爱着我。”
“你只是在生气——气我这七天没有联系你，气我没有主动找你，气我没有像你爱我那样爱你。你不是真的想和我分手，你只是在惩罚我。你不能用这种方式惩罚我，我会当真的。我会以为你真的不爱我了，我会以为你真的不要我了，我会以为我们真的结束了。等我真的签了这字，我就再也不会回头了。你确定要让我签吗？”
她的声音在发抖，身体也在发抖。她不知道自己在说什么，只知道自己必须说些什么，必须在他签下那份协议之前让他停下来。她不能让他签，不能让他把那该死的名字写在那些该死的文件上，不能让他们之间的一切就这样轻飘飘地结束。
他们之间的感情不该是这样的结局——不应该是白纸黑字，不应该是法律条款，不应该是冰冷的签名。他们的感情应该有更好的结局，哪怕那个结局是分手，也应该是面对面的，心平气和的，坦坦荡荡的。
周牧尘看着她那副强撑的样子，嘴唇动了一下，想说什么又咽了回去。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，停下来，又开始敲，又停下来。他垂下眼帘看着桌上那些文件，看着那些他一条一条拟定的条款、一个一个斟酌的字句。
他以为自己做得很完美，以为只要把这些文件往她面前一推、把笔往她手边一放，她就会签。
她没有。她说不。她说她爱他。
书房里安静得令人窒息。墙上时钟的滴答声像一把钝刀，一下一下割在他们的心上。窗外的月光从窗帘缝隙里挤进来落在
…。。