一条一条，像一把一把刀，一刀一刀剜在她心上。每一条都在切割他们之间的联系，每一条都在抹去他们的过去，每一条都在告诉她——我们已经结束了。从身体到心灵，从情感到法律，彻底切割，干干净净。
他从来不只是一个感性的人。他是一个理性的、冷静的、永远知道自己要什么的人。他爱她的时候用尽全力，不爱她的时候也绝不拖泥带水。那些理性、那些冷静、那些决绝，曾经是他吸引她的地方，此刻却是伤害她最深的武器。她终于明白了一个道理——一个男人爱你的时候，他的理性是魅力；一个男人不爱你的时候，他的理性是残忍。
她翻到最后一页，看见了他的签名。
周牧尘，三个字，一笔一划，工工整整。和他在所有合同上的签名一模一样——没有感情，没有温度，没有任何多余的笔触。和他在那份股份赠予协议上的签名一模一样，和他在那些商业合同上的签名一模一样。
她忽然觉得自己也不过是一份合同，一份到了期限、需要终止、不再续约的商业合同。甲方周牧尘，乙方刘一菲。合作愉快，各自安好。
她抬起头看着他。
他坐在那里，表情平静，像一潭死水，像一面没有任何波澜的湖。他的眼睛看着桌上的文件，没有看她。他的目光不是躲闪，是不屑——他不屑于看她，看她的眼泪，看她的悲伤，看她的不舍。那些东西在他眼里已经不重要了。
一个要和你分手的人，不会在意你的眼泪，不会在意你的悲伤，不会在意你的不舍。他只在意你能不能签字，能不能离开，能不能从此消失在他的世界里。他的世界很大，大到可以装下整个宇宙；他的世界也很小，小到容不下一个曾经深爱过的人。
她忽然想问他一句——你有没有爱过我？如果你爱过我，你怎么舍得这样对我？你怎么舍得用一纸合同把我们之间的一切一笔勾销？你怎么舍得让我在最爱你的时候签下这份协议？你怎么舍得让我一个人面对这些冰冷的文字？
她没有问。因为她知道答案。他是周牧尘，是三生科技的创始人，是千亿帝国的掌舵人。他做任何事都有自己的理由，从不会因为某个人而改变。他爱她的时候是，不爱她的时候也是。问不问都不会改变他已经做出的决定，也不会改变这份协议的每一个字、每一条款。
她拿起笔。笔很重，握在手里沉甸甸的，像握着一把刀。那把刀要亲手斩断她和他的关系，亲手结束这段感情，亲手杀死那个曾经深爱过他的自己。
她做
…。。