书房里安静得令人窒息。红木书桌沉甸甸地横在两人之间，像一道不可逾越的界碑。灯光是冷白色的，从头顶倾泻下来，把整间书房照得通透明亮，却没有一丝暖意。窗外的夜色浓得像化不开的墨，偶尔有几声虫鸣从远处传来，断断续续，像是在哀悼什么。
周牧尘翻着文件，一页一页，很慢很仔细。他的手指修长有力，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。以前这双手总是握着她的手，十指交缠，掌心贴着掌心，拇指在她手背上轻轻摩挲。那时他掌心的温度会顺着皮肤一路蔓延到她的心里，让她觉得整个世界都是暖的。
此刻，这双手握着笔，在一份又一份文件上签字，签完一份推过来，再签完一份又推过来——像流水线上的机器，机械而冷漠。没有任何多余的情绪，也没有任何停留。那些密密麻麻的字迹、法律条款、数字和日期，他每一个都看得很仔细，却像是在看一份与自己无关的合同。他甚至没有抬头看她一眼，目光始终落在纸上。
“这是万柳书院与紫玉山庄这两套房子的赠予转让协议。签了之后，你就是这两套房子的主人。”他终于开口了，声音很平静，没有任何起伏，像一潭死水。
刘一菲看着被推到自己面前的文件。白纸黑字，密密麻麻，法律条款、房屋面积、产权过户，每一个字都工工整整，每一个数字都准确无误。他做事从来都是这样——滴水不漏，面面俱到，不给任何人留下挑刺的余地。以前她觉得这是他的优点，现在她只觉得残忍。
“还有这张银行卡。”他又从抽屉里拿出一张卡，推了过来。浅金色的卡面，边角已经有些磨损了。她认识那张卡——那是当初她借给他一个亿时用的那张。她有一次无意间拉开抽屉看见过，银行卡旁边放着一张她的照片，是她睡着时他偷拍的，阳光从窗户照进来落在她脸上，比她所有的艺术照都好看。那是她最喜欢的一张照片，以为他会一直留着。此刻银行卡回来了，那张照片大概已经不在了。
“这张卡里有十亿，就当是偿还你当初借给我那一个亿的本金与利息。你看看有没有问题。”
十个亿。当初她借给他一个亿，他还她十个亿。他把自己当成放高利贷的了，还是把她当成了一笔需要被勾销的债务？这哪里是还钱，分明是给分手费。
不，比分手费更残忍。分手费至少还有一种“我对不起你”的歉意，他给的是投资回报——一手交钱一手交货，银货两讫，从此两不相欠。
他用这种方式告诉她：你当初的投资有了回报，
…。。