从张家古楼出来，张家就不复存在了。
后来偶尔还有张家人来，住几天，见一见张起灵，然后就走了。
某个夜晚，时苒突然把张起灵叫醒了。
“起来，订了机票。”
张起灵坐起来，“去哪？”
“国外。”
时苒已经开始往行李箱里扔东西了。
张起灵看着她在房间里走来走去，把衣服、充电器、洗漱包乱七八糟地塞进去，又拿出来叠好，又塞进去。
后来才知道，这一趟不是普通的国外。
是要去太空。
时苒花了不少钱，只能待几分钟，不过够了。
训练了三天，火箭升空的那天，天气很好。
天蓝得干干净净，没有一丝云。
时苒坐在座椅里，被绑得很紧，勒得有点喘不过气。
她偏头看张起灵，他也在看她。
“怕吗？”
“不怕。”
“我也不怕。”
火箭点火的时候，骨头在颤，血液在颤，每一个细胞都在颤。
时苒觉得自己要被揉碎了，又被一双手重新捏起来，捏成一个人的形状，塞回座椅里。
然后，安静了。
失重。
她感觉自己的身体变轻了，轻得像一片羽毛，被风吹着，不知道要飘到哪里去。
舷窗之外尘嚣渐远，云层化作绵软流絮。
越往深空去，天光便越澄澈。
人间烟火、山河万里、城郭阡陌，都缩成了掌心易碎的温柔泡影。
宇宙旷远无声，风与云都被抛在身后，只剩人间渺小，星河浪漫。
时苒不知道怎么用言语来形容这一刻的感觉，所有的事，那些山，那些水，那些路，那些人。
那些笑，那些泪，那些沉默，那些欲言又止。
那片蓝色包容了一切。
好的坏的，得到的失去的，记得的忘记的。
都在那里。
眼泪掉下来了，她拉过张起灵的手。
“我小时候想看海，长大了看了很多次海，后来想看山，也看了很多山，再后来想看更远的地方，我们就去了很多很远的地方，现在，最远的地方也看过了。”
“该看的都看了，该走的路都走了，该爱的人，也爱了。”
“这世上有很多事是没道理的，没有道理我会遇见你，没有道理你会留下
…。。