看着她，阳光透过槐树的叶子落在她脸上，他往前走了一步。
“应该。”
风吹过来，槐树叶子沙沙地响，镜头里只剩下一片虚焦的光斑。
唇瓣分开的时候，时苒就那么看着他的脸，近到能看清他眉眼间每一条细纹。
那些纹路比几年前多了一些。
她把相机举起来，镜头对着两个人，两张脸挤在小屏幕里。
“这里变化很大，但有些东西没变。”
“我们也没变。”
“变了。”
时苒愣了一下，“哪里变了？”
“心里，更重了。”
时苒失笑，“好土。”
后来他们去了很多地方，时苒把去过的国家在地图上插小红旗，插了满满一面墙。
张起灵看着那面墙，说像作战图。
时苒说，这就是作战图，和无聊作战，和庸碌作战，和平淡如水的生活作战。
自媒体火起来的那几年，时苒偶尔会发一些出去玩的视频。
没有露脸，只有风景，和偶尔一晃而过的背影。
张起灵的关节偶尔会疼，时苒用炁帮他温养，后来时苒不想让他住在潮湿的地方了。
她精挑细选了陕南，被称为小江南的地方，不干燥，也远没有南方潮湿。
加上张起灵喜欢往山上跑，所以他们住在秦岭脚下。
她还买了两头羊一头牛，还有一条叫岑野的边牧，张起灵就多了放牧的活。
张起灵时不时会救助些动物回来，岑野有样学样，在某个雨天，叼回来一只三花，看起来还没断奶。
时苒能怎么办，开车去了宠物店，打了疫苗，买了一堆喝的用的回来了。
三花尤其爱黏着岑野，这狗子也聪明的紧，时苒和张起灵起了一堆名字，让他选。
念到太后的时候，岑野叫了一声。
“太后，可不是太后么，连路都懒得走，非得被驮着。”
张起灵在院子里搭了一个棚，夏天的时候爬满葡萄藤，下面放了一张石桌两把椅子。
傍晚的时候两个人坐在那里喝茶，看太阳从山那边落下去。
张海客来了一次，住了小半个月，走的那天，张海客回头看了一眼张起灵。
“张家会因为长寿聚集，也会因为没有漫长的寿命而散去。”
张起灵没有说话，张家对他已经是个很久远的词了，从当年他继任族长后
…。。