后来这段视频在手机里存了很久，没有配任何文字，也没有分享给任何人。
她只是偶尔翻出来看，看了觉得很安静。
他还开始说一些以前不会说的话，不是什么甜言蜜语，就是一些很小很碎的话。
那种语调，叫温柔。
五年多，存了几十张内存卡，每一张都贴了标签，写着时间和地点。
“2004.07.22 广西”
“2004.09.15 云南 玉龙雪山”
“2005.03.02 西藏 纳木错”
“2005.08.18 新疆 喀纳斯”
“2006.02.14 海南 蜈支洲岛”
“2006.07.09 青海湖”
“2007.01.23 长白山”
“2007.06.15 呼伦贝尔”
“2008.04.30 稻城亚丁”
“2008.09.22 喀什”
“2009.02.07 三亚”
“2009.10.01 阿尔山”
“2010.3.7……”
而国内最后去的地方，是山东的瓜子庙。
时苒把车停在路边，摇下车窗往外看了一眼。
变化太大了。
当年的土路变成了水泥路，远处的山还是那座山，但山脚下多了几栋新盖的房子。
“到了。”
张起灵看着窗外，没说话。
他记得那辆牛车，记得她从牛车上跳下来，记得阳光落了她一身。
两个人下了车，时苒从后备箱里拿出相机。
“这条路变了，以前是土路，现在是水泥路。”
“但还是能认出来，山还是那座山，天还是那么蓝。”
她把镜头转向张起灵，他站在路边，穿着一件深灰色的薄外套，看着远处的山。
“你记得你站在哪里吗？”时苒问。
张起灵偏头看她，看了片刻，朝一个方向抬了抬下巴。
那是一棵槐树。
“你站在这里，我站在那里。”
“小哥，你第一次看见我的时候，在想什么？”
“你不该出现在这里。”
“就这个？”
“嗯。”
“那你现在觉得，我应该出现在这里吗？”
张起灵
…。。