“上一次。”
门内那道声音没有把话说完，像是故意在最关键的地方卡住。许沉盯着轮岗册，指尖停在班主任那行备注上，心脏却已经先一步沉了下去。
上一次什么？
上一次他停过一次。还是上一次他试着把某一页往回改。或者上一次他想把黑框名单从核字口里压下去。只要是“上一次”，就说明班主任不是现在才站到这条线上，他早就试过，而试过的人通常都不会只试一遍。
“上一次怎么了？”她逼着自己问。
门缝里没有马上回音，只有册页被慢慢按住的轻响。过了两秒，那名值夜员才低声开口，像是替谁把一句不愿说的话含在舌底。
“上一次，他把一整份晚读总表扣下来了。”
许沉眼神一凝。
总表。
她几乎是在瞬间就想到了那类纸。不是普通班级点名册，也不是单独一晚的临取单，而是把一整周、一整月的轮岗、值夜、封门、广播、核字全部串在一起的总表。那种东西一旦落进谁手里，谁就能看见谁在哪一夜接了门，谁在哪一页签了字，谁把哪个名字从原档里抹开，又是谁在下一栏把它补回来。
“他扣下总表做什么？”许沉声音很低。
门内那道冷声像是在翻一页没有边角的纸，缓慢而平。
“他想停一次。”
许沉心口一震。
停一次。不是停掉全部，只是停一次。哪怕只停一晚，只要把那张总表压住，不让下一轮值夜和临取接上，整套东西就会露出缝。她几乎能想象出班主任当时的想法，像每个被迫参与的人一样，先试着把某一环掐住，看看学校会不会自己补上漏洞，或者会不会有人因此醒过来。
“后来呢？”
没有人立刻答。
走廊里那盏坏了半年的灯又闪了两下，白得刺眼。许沉看见门内那名值夜员喉结滚动了一下，像是被什么旧记忆压得难受。他最后只吐出一句：“后来，总表少了一半。”
许沉愣住。
“少了一半？”
“他只扣住了前半周。”门内那道声音终于落下来，没什么起伏，却像一块冰，“后半周已经送进广播口了。前半周停住，后半周照样照常走。最后被换掉的，是前半周里该签字的人。”
许沉瞬间明白了。
班主任不是没想停，他是只停到了一半。前半段被他扣住，后半段却已经顺着另一条口径流走。结果学校没有停
…。。