她指尖一顿，重新看向登记本，果然在最下面又瞥见一行新补的字。
“夜间禁用”下面，还有一行更浅的铅笔痕，像是擦过又没擦干净，只留下半截。
“只留一半。”
许沉盯着这四个字，后背一点点发紧。不是“只留原件”，也不是“只留一份”，而是“只留一半”。这不像使用说明，更像早就写好的提醒，提醒后来的人，别把能留下的全带走。她忽然明白，班主任当年扣住那份总表，最后为什么只剩前半周，因为学校本来就默认这种事能发生，只是它必须被放在能控制的地方，不能先落到学生手里。
复印机已经进入第二轮，嗡鸣声压得很低，像被掐住喉咙。许沉把第一张复印件迅速塞进校服内侧，又压着原件继续往下翻。她不能只拿前半段，今晚要值夜、接收、广播、封门、临取，整条链路都在这本总表里，她必须把后半部分也看到。
下一页是夜值组轮岗，最上面两个名字刺得她眼睛一缩。
一个是陆老师。
另一个，竟然是班主任。
许沉的呼吸微微一滞。她不是第一次怀疑班主任在里面，但真正看到这两个名字并排压在同一张表上，还是像被人从胸口按进冷水里。陆老师在接收口，班主任在巡查口，前者负责核字，后者负责压表。难怪那晚黑框名单出来以后，班主任明明站在教室门口，却总像比谁都沉得住气。他不是没碰过这套东西，他是站在最该碰的位置上。
她继续往下看，纸面上一栏栏字像钉子一样钉进脑子里。
广播确认：夏老师。
封门巡查：值夜员周成。
临取口备用签：教务处备用章。
每一项都干净、整齐，像一场早就排练好的夜戏。唯一不整齐的，是页脚那道被涂黑后又重新写上的备注。
“如有总表外借，先焚副本。”
许沉瞳孔一缩。
外借。
原来他们早就预设过总表会被拿出去，也预设过该怎么处理。不是追回，不是上报，而是先焚副本。也就是说，只要有人动总表，学校第一反应不是查谁拿了，而是先烧掉另一半。
她几乎是在看见这行字的同时，听见门外极轻的一声脚步。
很轻，像鞋底在地砖上慢慢拖过，没有急促，也没有犹豫，分明是有人正朝资料室这边来。许沉手里的纸猛地一紧，迅速把复印机出纸口抽出来的第二张塞进怀里。她没回头，只把原件压回玻璃板上，机
…。。