是鲜血，才将笔尖对准姓名栏。
楼上那道声音明显松了一点：“写。”
许沉却没有立刻落笔。
她抬头，盯着扶手阴影里那道看不清脸的人影，忽然问：“临取人签字，是签给谁看？”
楼上静了两秒。
“签给档案看。”
许沉点了点头，像是终于等到了这句。
档案看，那就不是给活人看的。她把笔尖落在姓名栏里，没有写她现在这两个字，而是先停了一下，随后一笔一画写下另一个名字。
许静。
笔锋落下的瞬间，椅子轻轻响了一声，像木头内部有什么东西被触动了。那声音很小，却让楼上那个人骤然沉了呼吸。
“你干什么？”他第一次失了刚才那种从容。
许沉不答，继续往下写。
她写得很慢，像故意拖长每一笔，让它们都在纸上留足时间。写到最后一笔时，签字单边缘忽然一抖，像被什么看不见的力量从底下拽住了。她掌心一紧，几乎能感觉到纸面另一头有东西正在试图接手这份确认。
门外那人低声道：“压住。”
许沉猛地把左手按上去，整个人几乎半压在签字单上。她不知道这样能拖多久，只知道绝不能让那层看不见的东西顺着纸面把“同意”接走。她咬着牙，将最后一笔收住，笔尖在“静”字末尾停了半瞬，才终于离纸。
那一瞬间，整张签字单像被烫了一下，纸面猛地发白。
楼上那道声音骤然冷下去：“你写的不是本人名。”
“档案看的是字，不是人。”许沉听见自己声音很稳，“你刚才说的。”
她刚说完，签字单上那两个空格就开始缓慢扭曲。姓名栏里的“许静”像被什么从内侧抹开，边缘一点点发虚，原本该落定的墨迹竟然往旁边溢出，像在试图改写回她现在的名字。可她刚才压得太实，纸张下面那层硬板被她死死按住，系统一时没法直接吞掉。
楼上那人明显急了，拖步声从楼梯上方挪近一步。
“把笔放下。”他说。
许沉没放。
她盯着签字单，忽然发现自己写下的“许静”旁边，慢慢浮出一个极浅的编号，像档案柜里的抽页标记。那编号前头没有班级，没有座次，只有一个冷冰冰的前缀。
归档七。
她心脏一缩。
这不是普通签字，果然是要把她直接推入归档序列。归档七，说明前面
…。。