许沉呼吸一紧，立刻明白了为什么临取人会这么急着催她签。签字不是为了带她走，是为了让她名正言顺地进入值夜室的移交名单。临取只是前段，值夜室才是归档后的下一站。她今天如果签成，今晚离开旧实验楼之后，去的就不是教室，而是档案柜和门锁都能对上的那一间屋子。
楼梯上方又响起了轻微拖步声，这次不是逼近，更像是在后退。
那道声音冷冷落下：“你可以不签，但你已经被编号了。今晚之后，值夜室会补你的名字。”
许沉没说话，只把签字单折起，塞进外套内袋。她知道这张纸不能留在这里，更不能交回去。哪怕没签成，它也已经是证据，是系统试图把她归档的直接痕迹。
门外那人带着她往楼下退，脚步比来时更快。
“刚才那一笔，你记住了什么？”他忽然问。
许沉一边下楼，一边低声道：“归档七。”
“还有呢？”
她想了想，脑子里闪过那行被折断的字，答得很慢：“签字后，值夜室接收。”
那人“嗯”了一声，像是确认她已经看见了更往后的那层。
旧实验楼一层的门还半开着，夜风从外面灌进来，吹得门框上的褪色纸哗啦作响。许沉刚跨出门槛，身后那间楼里就传来一声很轻的“咔哒”声，像某扇原本松动的锁，又重新扣紧了。
她回头看了一眼。
楼里没有灯，只有那张靠窗第二张椅子在黑暗里露出一点蓝灰色轮廓，椅背像在无声等着下一次被认。
她这才意识到，自己刚才那一折并没有真正逃开流程，只是把它折慢了。归档没完成，编号没落定，临取确认也没闭合。可名字已经被看见了，签字页也已经触过笔，接下来只会有两种结果。
要么补签，要么反签。
就在她抬脚准备离开旧实验楼门口时，楼内深处忽然传来一声极轻的广播电流声，像是某个口径被重新接通了。她脚步一顿，心里瞬间绷紧。
新的播报，还没开始。