教导主任没有真正停住。
他只是把那一眼收了回去，像把翻开的纸重新压平。动作很轻，轻得几乎像什么都没发生。可许沉知道不是。那一眼已经看见了她们，也看见了她们手里攥着的纸。更准确地说，他看见的不是纸，而是纸后面那条刚露头的线。
楼梯口的灯光落在他镜片上，反出一小片白，像一枚没有温度的标记。
“晚了，还不回寝？”他又问了一遍。
声音比刚才更淡，像是问给整层楼听的，不是问她们两个。
沈岚站在许沉身后，指尖死死扣着纸边，连呼吸都不敢重。她们只隔着半层楼的阴影，教导主任只要再往前一步，就能看见她们藏身的位置。可他没有。目光停在楼道墙上的消防指示灯上，像在等值夜室那边先给他一个回音。
许沉把心口那点发紧压下去，往前挪了半步，从阴影里露出一点脸。
“教导主任。”她叫了他一声。
楼道里的空气明显沉了一下。
教导主任抬眼看她，神色没有波动，只像在确认一名学生有没有按时到位。他手里的文件夹夹得很稳，红色标签被指腹压住一角，边缘有反复摩挲过的旧痕。许沉盯着那道痕，脑子里忽然闪过“总表”两个字。
她没有立刻问。
有些东西一旦开口太快，对方就会立刻把它往别的词里塞回去。她今晚要的不是一句含糊答复，而是让他自己把那套词暴露出来。
“您刚从值夜室出来？”她问。
“路过。”他说。
“那您手里的文件夹，也是路过带出来的？”
教导主任看了她一眼，眼神很浅，却带着久坐管理台的人才有的耐性。他没有被顶住，语气也没变。
“学生不要把注意力放在这些无关的事上。”
“无关？”许沉抓住这个词，“楼里刚补了三零四，夜记备案也能对应上，这叫无关？”
沈岚在后面轻轻吸了口气，像怕这句话把整层楼直接点着。
教导主任的脸终于有了一点细微变化，不是恼，也不是慌，而是那种被人翻到边角页时的短暂不悦。他抬手扶了扶眼镜，视线从许沉脸上移到她手里那几张纸上。
“你们看到了程序纸。”他说。
许沉没有否认。
“看到了，就该知道哪些事不要擅自碰。”
“擅自碰？”许沉笑了一下，笑意却没到眼底，“我们只是看了一眼，就已经
…。。