许沉猛地抬眼。
七人未归。
这个数字像一根细针，直接刺进她脑子里。她几乎能肯定，旧校区的事故，和现在这套制度之间，第一次在眼前对上了。不是一两个学生被抹掉，不是某一次临时封门，而是整整七个名字，被当成“未归”写进封锁条里，成为后来所有删改的起点。
梁砚终于把手从门边收回来，脸色比刚才更沉：“门后那段广播，应该是事故后的原始回读。”
“原始回读？”沈岚艰难地重复。
“就是最初的封锁读词。”梁砚说，“后来新楼把它改了格式，换了签字链，换了广播室，换了钟。可词根没变。你听刚才那句，‘封二层，保回读口’，这比夜封页上的说法更直接。”
许沉心里发冷，几乎站不稳。保回读口。不是保学生，不是保楼层，是保那个能继续让制度说话的口。也就是说，旧校区被封掉的第一目的，不是避免事故扩散，而是把最初那套读词和流程保下来，避免它断在半路上。
“所以旧校区不是被废弃，是被封存。”她慢慢说道。
梁砚看了她一眼，点头：“对。它停用，不是因为出事后不能再用，而是因为那边更早的东西不能被看见。”
走廊另一头忽然传来急促的脚步声，轻，快，贴着墙走。不是他们这边的人。许沉立刻屏住呼吸，听见那脚步在十几米外停了一下，像有人站在黑暗里不敢靠近。紧接着，一个女人低低的声音从那边传来：“别开门。”
三个人同时僵住。
那声音陌生，却又莫名熟悉，像从旧广播里漏出来的一缕旧息。沈岚下意识转过头，许沉却一把按住她的胳膊，低声道：“别回头。”
女人的声音顿了顿，像隔着一整条旧连廊看着他们：“你们要找的，不在门里，在封条下面。”
梁砚眼神骤紧：“你是谁？”
没有回答。
下一秒，那边只剩一串轻到几乎听不见的脚步，慢慢往后退去，像说话的人从来没出现过。走廊重又陷入安静，只有旧广播还在门后断断续续地吐出几个残字。
许沉盯着那道黑缝，忽然觉得自己离真相已经很近了。旧校区这扇门后面，藏着最原始的封楼表、事故记录，甚至可能还有那七个名字的第一份签字页。学校把它埋得太深，以至于新楼里的人一直以为自己面对的是一次次局部异常，实际上他们只是被同一条制度从旧楼搬到新楼，换了门牌，继续补录，继续封锁。
“
…。。