微小的、不敢置信的放松。
“妈，晚上睡觉可以开睡眠模式，定个时，省电。”古民调节着遥控器，“也…别开太冷，你身体受不了凉。”
“嗯。”母亲低低应了一声，走到窗边，看着外面依旧绚烂但已不灼人的夕阳。黄昏的光线透过窗户，给屋里的一切镀上一层柔和的暖色，与室内渐渐弥漫的凉意形成奇异的对比。
父亲终于开口，声音有些沙哑：“多少钱…一度电来着？”
“峰时大概六毛多，谷时便宜点。开一晚，最多两块。”古民说。他计算过，这笔新增的固定支出（电费），在家庭每月开支预算中是可以承受的，尤其是与它可能带来的健康改善相比。
父亲点点头，没再说话。他靠在椅背上，闭上了眼睛。凉爽的空气拂过他汗湿的皮肤，带来久违的舒适。他紧绷的肩膀，似乎微微松弛了一些。
晚饭是简单的面条，但一家三口坐在渐渐凉爽下来的屋子里吃，感觉和平时完全不同。母亲吃得比往常慢，似乎有些不习惯这突如其来的“奢侈”。父亲多吃了几口。没有人谈论空调，但一种微妙的气氛在沉默中流动——那是一种沉重的负担似乎被撬开一丝缝隙的感觉，一种在长久的忍耐和匮乏之后，第一次主动为自己争取一点“舒适”的、带着罪恶感的陌生体验。
饭后，古民收拾碗筷。母亲起身，走到空调下方，仰头看了很久，然后伸出手，小心翼翼地摸了摸出风口的栅格。她的手指有些颤抖。
“妈，去洗个澡吧，凉快凉快。”古民说。
母亲“嗯”了一声，慢慢走向狭小的卫生间。水声响起。
古民坐在自己桌前，没有立刻打开书本。他看着那台静静工作的空调，听着它稳定低沉的运行声。八百元。是他“家庭健康基金”的三分之一。是他送四千瓶奶，洗两千六百多个碗，或者上近三十个小时家教课的收入。它变成了墙上这台机器，变成了此刻屋里这片宝贵的凉意，变成了父母眉间或许能稍展的褶皱，也变成了未来每月电费单上新增的一行数字。
这是一笔消费，不是投资。它不会增值，只会折旧。但从另一个角度看，它是对家庭核心“资产”（父母健康）的维护性投资，是对家庭整体“运营环境”的改善。秦老头没教过这个，陈主任的账本里也没有。这是他自己从生活的焦灼中，提炼出的计算。
窗外，夕阳彻底沉入地平线，暮色四合。城市的灯火次第亮起。屋里，空调的指示灯在昏暗光线中泛着微弱的绿光，像一个沉默的守
…。。