“不贵，包含在八百块里了。卖家介绍的师傅，靠谱。”古民说。他其实做了功课。在本地二手交易平台和维修论坛蹲了几天，对比了不下十台二手空调的信息，了解了大致的市场价、常见品牌和型号的优缺点、以及安装的猫腻（比如故意说管子不够长要加钱、高空作业费乱收）。他选的这台格力1.5匹，卖家是个换新机的家庭，有购买发票和移机记录。他砍价到七百五，但坚持要包安装和一年非核心部件保修，最终八百成交。师傅是卖家用过的熟人，评价尚可。
下午五点，安装师傅骑着三轮车来了，一个皮肤黝黑、精瘦的中年男人，带着全套工具和一个看起来挺新的室外机。师傅话不多，检查了古民家的外墙和窗户，确定了安装位置。“小伙子，你这家外墙有点麻烦，支架要打膨胀螺丝，墙体老了，可能不太好打。管子长度勉强够，但要多绕一点，加收五十材料费。”
古民心里早有预案。“师傅，我们谈好包安装的。管子绕一点正常，材料费不能加。墙体您试试，真打不了我们再商量。但咱们按事先说好的来。”
师傅看了他一眼，大概没想到这个学生模样的孩子这么清楚行规，也没多纠缠。“行，先装。打不了再说。”
安装过程持续了近两个小时。冲击钻的声音震耳欲聋，灰尘弥漫。父亲坐在里屋，沉默地看着。母亲在厨房准备晚饭，不时担忧地望一眼窗外。古民守在旁边，给师傅递水递烟（用“即时燃料金”买的廉价烟），盯着每一个步骤。他不懂技术，但他知道态度——表达关注，减少对方糊弄的可能。
室外机挂上外墙时，夕阳正浓，将天空和破旧的楼房染成一片温暖的金红色。师傅满头大汗，测试了机器。冷气从出风口缓缓吹出，带着新机器才有的、微弱的塑料味，很快，屋里的闷热开始被一丝凉意驱散。
“没问题，制冷挺好。遥控器给你，说明书在塑料袋里。有问题打我电话，一年内小毛病免费看。”师傅收拾工具，接过古民递上的八百元现金，蘸着口水点了一遍，塞进兜里，骑上三轮车走了。
屋里安静下来。只有空调室外机低沉的运行声，和室内机均匀送风的声音。温度在缓慢而坚定地下降。父亲停止了扇风，伸手感受着出风口的风，表情有些怔忪。母亲从厨房出来，站在客厅中央，深深吸了一口凉爽的空气，又缓缓吐出，仿佛要把肺里积攒了一整天的燥热和黏滞都呼出去。她没有说话，只是看着那台略显陈旧、但擦拭得很干净的室内机，眼神里有茫然，有不安，也有一丝极其
…。。