当。”
“回广州，得等到明年这个时候，才能再出来一趟。”
“那也是明年的事。”
李恪站起来了，扶着舱壁，站了一会儿，才站稳。
“往南。”
林九张了张嘴。
“十三格破了一格，还有十二格。”李恪说，“陈阿七他们十个人，是死在往南的路上的。”
“往回走，他们白死了。”
那天下午，人在岛上埋了。
六十一个坑，挖在岛北面的一道坡上，坡上能看见海。
陈阿七的坑挖在最中间，李恪把自己那把横刀解下来，本来要放进去，林九拦住了，说船上不能少刀，最后放进去的是李恪袖子里的一块玉佩。
六十一个坑，是船上活着的人一块儿挖的。
没有棺，没有碑，拿帆布裹了，一人一卷。
林九在每个坑前头插了一根木橛子，木橛子上拿凿子刻了名字，刻不出来的，刻个记号。
有七个人，船上没人知道他们的大名，只知道外号。
木橛子上刻的就是外号：大脚、阿狗、三斤半。
李恪一个一个看过去，看到三斤半那个的时候，问了一句。
“这个人多大。”
“十七。”林九说，“泉州上的船，说家里没人了，管饭就行。”
李恪蹲下去，拿手把那根木橛子往土里按了按，按结实了。
埋完了，太阳快落海了。
李恪在坡上坐着，让人拿了纸笔来。
纸让海水泡过，皱巴巴的，笔尖也劈了。
李恪在膝盖上把纸铺平，蘸了墨，写了一行。
“四弟，见字如面。”
写完这一行，手抖得厉害，抖得墨点子滴在纸上。
李恪把纸挪了挪，接着写。
“你那十三格，救了我这条船。”
“也差点淹死我。”
写到这儿，他停了很久。
海上的风把纸角吹起来，他拿手压住。
“阿七死了。”
“往南再走十四日，到交趾。到了交趾，我给你写第二封。”
纸就这么大，写到这儿，没地方了。
李恪把笔搁下，把那张纸对折，再对折，塞进怀里。
这封信要多久才能到长安，李恪不知道。
也许一年，也许两年，也许一辈子都到不了。
…。。