说：“你去。”
“去哪儿？”小扣子一脸疑惑。
“去萧老太太那儿。”李渊说，“把那些纸拿来。”
小扣子回来的时候，抱着那个木匣子。
萧美娘跟着来了，张宝林扶着她。
李渊没有站起来，坐在摇椅上，伸手把匣子接过去，放在自己膝盖上。
匣子里三沓。
先拿了最上头那一沓。
新的，扎得整齐，把麻线解开，从头一张开始看。
·
他看得很慢。
“回程第一日。今日辰时开的船，周瘸子搬了一瓮茶上来，陛下说两日喝完，老夫人尝了一口，说糙。”
“回程第二日。船出了邗沟。裴将军进舱说了三件事，太上皇一件也没准。娘在门外头听了半截。太上皇说了一句，说他六十五了。”
“回程第三日。今日两舷的火把少了。”
“回程第四日。小兕子今日翻了一个身。张娘娘尖叫了一声，把老夫人惊醒了，被拐杖敲了一下。”
……
一张一张往下看。
甲板上的人都退开了。萧美娘在旁边那把椅子上坐着，没说话。张宝林站在老太太后头，一直在抹眼睛。
李渊看到第七日那一张。
“回程第七日。今日风顺，船走得快。裴将军说，照这个走法，八月初就能到潼关。”
“哥儿姐儿，娘今天算日子，算了三遍。”
“娘出来的时候你们才满月，眼睛还睁不开。娘回去的时候，你们该会翻身了，兴许还会认人。娘想着，你们大概不认得娘了。”
“娘不怪你们。三个多月，太长了。”
……
“娘这辈子，前头那三十年，是不算数的。”
“是到了大安宫，娘才活过来的。”
“哥儿姐儿，你们将来要是问娘，这一辈子最好的日子是哪一段，娘就答这一段。”
“从你们哥哥姐姐生下来那天，一直到今天，一直到以后我入土的那一天，。”
“就这一段。”
“睡了，明天再写。”
李渊把这一张放下了，没有停，接着往下看。
第八日，第九日，第十日，第十一日。
到第十二日。
那一张上头是空的。
手里的这一沓，到第三十二张就完了。
·
…。。