合上去，才拢住他一根。
她抓住了就不撒。
李渊坐在那儿，把手往回收了一寸，那孩子跟着往前一挪，还是不撒。
又收了一寸，她还是不撒。
后来他把那孩子抱起来了。
抱得很小心，两只手托着，托到自己胸口，让那个小脑袋靠在颈窝上。
抱着，一动没动。
那孩子在他怀里蹭了两下，睡着了。
甲板上没有人说话。
小扣子在三丈外的廊下站着，把脸转过去了。
李渊抱了一个多时辰。
日头从西边落下去，把江面照红了，又暗了。
孩子一直睡着。
到掌灯的时候，奶娘过来要接。
李渊摆了摆手。
他自己抱着，站起来，往舱里走。
走到舱门口，停住了。
背对着甲板上的人，说了一句话。
那是他这些时日说的第二十句。
“朕欠她的，朕……罢了……”
萧美娘在船上，天天写。
她那间舱，四盏灯一直亮着，白天也点。
她写得极慢。
一日写不了三百字。
她这一辈子的字是好的，可如今手抖，一笔下去要停两回，写坏了她就重抄，一张纸有时候要抄三遍。
张宝林天天替她研墨。
到潼关前一日，张宝林忍不住问了一句：“老太太，您这是打算写到什么时候。”
萧美娘头也没抬。
“写到我说不动了。”
“可您写这个……”张宝林说，“您写这个给谁看啊。”
老太太的笔停了一下。
“给她那五个孩子看。”
她接着写。
写了两行，又停下。
“也给我自己看。”
“宇文家和杨家的事，和老身和那丫头，无关。”
八月初二，船到潼关。
下午申时，过了关。
从潼关往西，就是关中。
·
李渊在甲板上，坐在那把摇椅上，那把椅子还在右舷边上，头朝北，脚朝南。
这十六日他还是天天坐那儿，只是不睡了。
小扣子过来报：“陛下，过潼关了。”
李渊嗯了一声，坐着没动。
过了一会儿，他
…。。