我只能看着他的背影，在心里一句一句跟他说完。
说完，他已经走远了。
我的病，是在大半年前瞒不住的。
咳，咳出了血。
人也瘦了。从前的朝服穿上去还撑得起来，那一年穿上去，肩头空了一块。
孙真人在大安宫住下了。
那是太上皇住的地方。
说起太上皇，得多说几句。
玄武门之后，传了位，做了太上皇，搬到大安宫去住。
这位太上皇，是个奇人。
我跟他正式开始打交道，是从我的病开始的。
我那时候病得起不来床了，皇帝跟太上皇商量，让我搬到大安宫去住一阵，由孙真人就近给我调治。
我去了大安宫。
我那时候想，太上皇住的地方，该是清净的，肃穆的。
一个退了位的老皇帝，该是每日里焚香、静坐，了此残生。
对外的热闹，都是装出来的，可是真等我到了大安宫，傻了。
大安宫不清净。
大安宫热闹得很。
院子里有一栋三层的楼，楼是用一种硬得像石头一样的东西砌的，太上皇管那叫混凝土，大家都管这叫水泥，城外都用这个东西开始浇路了，我没怎么见过。
这次，我才认真打量这个楼。
硬，硬的可怕，一拳头上去，拳头疼。
院子里有一块平地，太上皇管那叫训练场，每天清晨，太上皇领着大安宫的所有人，除了有身孕的，都在那块平地上甩手、踢腿、扭腰，做一套我没见过的、古怪的动作，太上皇管那叫广场舞。
院子边有个凉亭，亭子里有一张桌子，桌上摆着一种用骨头做的牌。
太上皇每天跟几个老臣围着那张桌子搓那些牌，搓得哗啦哗啦响，太上皇管那叫麻将，武德九年就在弄出来的，后来风靡了整个大唐。
我头一回真正看见太上皇，他正在那张桌子前搓麻将，手气不好，输了钱，跟对面的裴寂吵得不可开交，王珪还在插科打诨的拱火。
我那时候被人抬进去，躺在一张软榻上，看着这位太上皇为了几个铜钱，跟人面红耳赤。
我心里想，这位，跟我想的不一样。
我先前对这位太上皇，是有敬畏的。
他是本朝的开国之君，太原起兵，一路打进长安，受禅，立唐。这份功业，了不得。
后来，玄武门。
…。。