量，定计。事成之后，他站在玄武门下，铠甲上溅着血，一动不动。
那一刻，我看见，他脸上没有赢了的样子。
我那时候又更认了这个人一层。
一个为了天下、为了活路，不得不对自己的兄弟下手的人，事成之后，脸上没有一点赢了的样子。
这样的人，不是嗜血的人。
这样的人做了皇帝，这天下，有指望。
我病着这些日子，他来看过我几回。
每一回他来，都不摆皇帝的架子。他坐在我床边跟我说话，说朝中的事，说他新得的一方好砚，说他那几个不省心的儿子。
他说着说着，有时候会停下来，看着我，不说话。
我知道，他在看我的脸色。
他在算，我还有多少日子。
他算得出来。
可他不说。
他跟太上皇一样，跟孙真人一样，都知道我快死了，都不说。
他们都陪着我，装作我还能活很久。
有一回他来，带了一样东西。
是一块瓜。
“克明，这瓜是西边新进贡的，甜，你尝尝。”
我那时候已经吃不下什么了。我咬了一小口，甜，是真甜。
他看我咬了一口，他自己也咬了一口。
咬到一半，他停了。
他看着手里那半块瓜，不说话了。
我知道他在想什么。
他在想，这瓜这么甜，往后，我吃不到了。
他坐在那儿，握着那半块瓜，半天没说话。
后来，他把那半块瓜放下了，站起来。
“克明，歇着吧。”
他走的时候，脚步有点不稳。
那半块瓜，他没带走，留在我案上。
那半块瓜，我也没再动。
它放在那儿，一天，两天，慢慢地蔫了，干了。
我让人别扔。
我也说不清为什么别扔。
那是陛下咬了一口、又舍不得咬第二口的半块瓜。
那半块瓜里，有他几十年的君臣情分。有他看着我一天天垮下去、却什么都做不了的那种难受。
一个皇帝，富有四海，可他留不住一个要死的臣子。
他能给我最好的太医，最好的药，最甜的瓜。
可他留不住我。
那半块瓜，是他的无能为力。
…。。