我把它留着。
我想，等我走了，让人把它跟我葬在一处。
那是陛下给我的最后一样东西。
不是官职。不是爵位。不是谥号。
是半块，他舍不得咬第二口的瓜。
后来我听说，陛下吃瓜，吃到一半会停下来，把那半块让人放在那。
他说，克明爱吃这个。
我那时候已经听不清了。
可我想，要是我能说出来，我会跟他说——
陛下，臣其实不怎么爱吃瓜。
臣爱的，是您记得臣。
他走的时候，脚步有点不稳。
我看着他的背影，心里想：陛下，您别难过。
我这一辈子，跟着您，值了。
从虎牢，到玄武门，到贞观，这一路，我没有一天后悔过跟了您。
您是我爹信的那些东西能够重新立起来的那个人。
我帮您立起来了。
我够了。
陛下，您别难过。
我没把这些话说出来。
我那时候已经说不出这么多话了。
我只能看着他的背影，在心里跟他说——
陛下，臣这一辈子跟着您，从一个小小的兵曹参军，做到尚书右仆射。
这一路，臣没有一天后悔。
臣年轻的时候在滏阳，护不住一个寡妇的几亩田。臣辞了官，找一个臣的判词能立得住的地方，找了很多年。
是您，给了臣那个地方。
在您手底下，臣把那个寡妇的几亩田那样的事，一件一件纠正过来。臣把臣父亲信了一辈子的东西，立回来了。
臣这一辈子的志向，在您手底下，了了。
臣，够了。
陛下，您是个好皇帝。
您听得进话。您容得下魏征那样的直臣。您记得住一个要死的老臣，爱吃哪一口瓜。
有您，这天下会好的。
臣看不到了。
可臣信。
陛下，您别难过。
臣先走一步，去下头等着，看这天下往后会多好。
臣在下头，给您留着一句话。
等您百年之后，到了下头，臣跟您说：陛下，您治的那个天下，比臣活着的时候，还好。
臣等着，跟您说这句话。
我没把这些话说出来。
我说不出来了。
…。。