小手背上印了一道红。
孩子把手缩回来，揣到袖子" />
手把小手拍掉了。
"祖宗的牌位，不能摸。"
小手背上印了一道红。
孩子把手缩回来，揣到袖子里。
李亮在蒲团上跪下，也磕头，磕得比孩子重。
额头碰在砖地上，发出闷闷的一声。
磕完，站起来，朝着孩子脑袋上揉了揉。
"出去吧。"
孩子从蒲团上爬下来，蒲团上留了两个浅浅的、小小的膝印。
走到祠堂门口的时候，孩子回头看了一眼。
蜡油正从蜡烛上滴下来，一滴，落在香炉边沿上，凝住了。
那两块牌位在暗处并排站着。
一高一矮，高的那块是祖父的，矮的那块是新添的。
孩子不知道这些牌位是什么。
孩子只知道阿耶在这些木头前面磕头，肩膀会一动一动的。
记住了这件事，没跟任何人说。
开蒙是在那之后不久。
来教书的先生姓崔，从城南请来的老儒。
崔先生瘦，胡子花白，走路慢，坐下来喝茶的时候手抖，茶杯端到嘴边要停两下才能喝进去。
第一天上课。崔先生在书案上铺了一张纸，蘸了墨，写了一个字。
"你叫什么。"
"李寿。"
"哪个寿。"
孩子不会写。
崔先生指着纸上那个字。
"看清楚，这个就是寿。"
孩子看了。
"自己写。"
孩子拿笔。
笔太长，握不稳。
写出来一个歪歪扭扭的东西，不像字，倒像一条被踩死的虫子。
"再写。"
又写，还是歪。
一直写了一个多时辰。
崔先生没生气，把笔放下，把纸收起来。
"今天就到这。"
孩子坐在桌前没动。
"我没写好……"
"明天接着写。"
崔先生走了。
孩子一个人坐在书房里。桌上那张纸留着一摞寿字，一个比一个歪。
想了想，又提笔，写了三张，看着还算满意，才把纸折起来，塞进抽屉。
第二天崔先生没来，说是病了。
第三天来了，孩子把抽屉里那张纸拿出来。
"先生看。"
…。。