从那之后，家里就多了一样东西。
阿娘卧房的妆台上，有一只木匣。
匣子不大，一尺见方，盖子合得严实。
阿耶到海州的头一年，寄回第一封信。
信上说那边的鱼多，改日带几条干鱼回来。
阿娘读完，把信纸折起来，放进匣子。
那一年阿耶没回来。
第二年又寄了一封。
阿娘读完，折起来，放进匣子。
第三年的信说州里事多。
第四年的信说今年怕也回不去。
第五年的信，阿娘读完就折起来了，没给儿子看。
到第六封的时候，儿子已经十五了。
个子蹿了一截，声音变粗了，嘴唇上方不知何时长起了一层淡淡的绒毛。
那天阿娘在内屋读信。
读完，一如往常一般折了起来。
儿子靠在门框上。
"阿耶今年回吗，我都记不住他长什么样了。"
阿娘折信的手停了一下。
"那边事多。"
"哦。"
"三郎……"
"嗯？"
"他在那边，挺好的。"
"嗯。"
阿娘把信收进木匣，合上盖子。
盖子合上的时候发出一声轻响，跟第一封信放进去的时候一模一样。
那天晚上他没去练弓。
弓是三年前开始练的，教他的是家里一个老部曲，姓张。
张老头年轻时跟着李虎打过仗，左耳朵缺了一块。
头一回他问张老头耳朵怎么没的，张老头说被人咬的。
他问咬的人呢，张老头说被我咬死了。
他笑，张老头也跟着笑了一下。
"师父笑什么。"
"看你笑师父就笑，你笑什么？"
“师父厉害！”
"不厉害，被咬的时候，我哭了，后面我还吐了。"
"哭了吐了也厉害！"
"瞎说，明明是哭完才厉害，吐了之后更厉害。"
他时候十三，没听懂这句话。
练了一年多，练到十四岁的夏天。
屋檐底下有一窝麻雀。
一只飞出来，他抬手就是一箭。
麻雀掉在天井里。
他跑过去。
…。。