妇人说："随他去。不惹事就好。"
有一天李亮回来了。
这一" />
孩子，三棍子打不出一个屁来。"
妇人说："随他去。不惹事就好。"
有一天李亮回来了。
这一回李亮没先去看孩子，李亮先去了祠堂。
那天衙门口在换匾。
旧匾写着大周，新匾写着大隋。
工匠搭了梯子，两个人抬着新匾往上架。
匾很重，架了两次才架上去。
旧匾被扛走了，扛到哪里去，没人问。
街上没什么人。
李亮那天散值很晚。
家里的晚饭摆了三次，热了三次，又撤了三次。
戌时末，大门响了。
李亮进门，脸上什么表情都没有。
经过中庭，经过内院，直接往祠堂去了。
孩子这会儿快七岁，已经懂得看大人的脸色了。
看见阿耶的背影往祠堂方向去，就跟在后面，跟到祠堂外头的窗根下。
窗户纸糊得不严，有一条缝。
孩子把眼睛凑上去。
祠堂里点了一支蜡。
阿耶跪在牌位前，背对着窗户，肩膀一动一动的。
孩子看了很久，看得腿都蹲麻了。
后来祖母走过来，弯腰把孩子从窗根下抱起来。
"小孩子，别看。"
"耶耶怎么了。"
"没怎么。"
"耶耶在哭。"
"没哭。"
祖母把孩子抱回房。
"晚了，该睡了。"
孩子躺下。
"明天还要早起。"
"嗯。"
祖母吹灯，门关上，屋里黑了。
孩子躺着，眼睛睁着。
外面有什么东西在滴，是屋檐上的雪水，一滴一滴，落在台阶的石板上。
没睡着。
第二天开始，祠堂里多了一块新牌位。
孩子被阿耶领进去，放在蒲团上。
蒲团硬，小膝盖跪上去，生疼。
"磕头。"
孩子磕。
"再磕。"
又磕。
"看清楚。"
阿耶的手指着那块旧牌位。
漆是黑的，木头是黄的。
字刻在上头，一笔一划，但孩子认的字不多。
孩子伸手想去摸那些字。
一只大
…。。