京都的春天来得比北境早。御花园里的花开了，红的白的粉的，挤挤挨挨，像在争着抢着告诉所有人冬天过去了。皇帝坐在轮椅上，身上盖着厚厚的毯子，望着那片花海，看了很久。他的脸比冬天更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，手指像干枯的树枝，搭在扶手上，微微发抖。
“陛下，风大，该回去了。”太监尖细的声音在耳边响起。皇帝没有动，只是望着那片花海。他想起很多年前，萧惊渊第一次进宫，也是这样春天。那时候他还是太子，萧惊渊还是个少年，站在殿中央，背挺得笔直，眼睛亮得像两颗星。他问他：“你叫什么？”少年说：“萧惊渊。”他笑了：“好名字。”现在，那个少年已经成了北王，守了半辈子北境，流了半辈子血。而他，老了，快死了。
“传旨，”他开口，声音沙哑，“让北王回京。”太监愣了一下：“陛下，北王他——”皇帝抬手制止他：“就说朕想见他。”太监不敢再问，躬身退下。
二皇子府上，张怀远正坐在二皇子对面，面前的茶已经凉了，他没喝。二皇子靠在椅背上，闭着眼，手指在扶手上轻轻敲着，一下，两下，三下。
“殿下，陛下下旨让北王回京。”张怀远的声音压得很低。二皇子睁开眼，看着他：“什么时候？”张怀远道：“今早。”二皇子沉默了一息：“他回来了吗？”张怀远摇头：“没有。北王说，北境初定，离不开人。”二皇子笑了，笑得很轻，很冷：“他倒会找借口。”
张怀远看着他：“殿下，陛下这是——”二皇子抬手制止他：“不急。等他回来。等他自己犯错。等陛下……”他没有说下去。但张怀远懂了。等陛下死。等新皇登基。等他们说了算。
北境，营地。萧策站在矮墙边，望着南方。赵老三走上来，独臂攥着刀柄，站在他身边：“王爷，京城的旨意，您真不回去？”萧策摇头：“不回。”赵老三急了：“陛下想见您。”萧策沉默了一息：“陛下想见的不是我。是北王。”赵老三愣了一下。萧策继续道：“北王在这儿。哪儿都不去。”
萧铁柱走上来，拄着木棍，站在萧策身边：“王爷，您不回去，朝里那些人更会嚼舌根。”萧策点头：“我知道。”萧铁柱看着他：“那您还——”萧策望着那片渐渐变绿的旷野：“让他们嚼。嚼不烂。”
萧惊澜抱着枪，蹲在矮墙边，看着那片花。花是野花，白的黄的，稀稀拉拉，从石头缝里钻出来，摇摇晃晃。他伸手摘了一朵，攥在手心，跑到萧策面前，仰着头看他：“哥，花。”萧策低头看
…。。