井，爹让人用石头砌的，说井水甜。他趴在井沿上，对着井里喊：“爹——爹——”
只有回声。
空空的，冷冷的。
三十年了。
现在，那张脸就站在他面前。
萧惊澜的膝盖忽然发软。
他想跪下去。
跪下去，抱住爹的腿，像小时候那样，喊一声“爹”。
但他没有。
他只是站在那里，盯着那张脸，一句话都说不出来。
眼眶发酸。
有什么东西在眼眶里打转。
他死死忍着，不让它流下来。
萧策的声音从他身后传来，还是那么轻，那么冷。
“爹。”
那个人——萧战，曾经的北王，三十年前就应该死掉的人——点了点头。
他看着萧策，看着这个长子。
萧策站在那里，和三十年前一样，背挺得笔直，脸上什么表情都没有。只是握着刀的手，指节泛白。
萧战开口了。
“策儿，”他说，“你长大了。”
声音还是那么哑，像砂纸磨石头。但那声音里有别的东西——是欣慰，是愧疚，是说不清的复杂。
萧策没有说话。
萧战又看向萧惊澜。
“澜儿，”他说，“过来，让爹看看。”
萧惊澜没有动。
他的脚像钉在地上，一步都迈不动。脚下踩着的是血，是尸体，是不知道多少活尸的残骸。血已经凉了，黏糊糊的，粘在鞋底上。
萧战等了一息。
然后他自己走过来。
一步一步，踩着那些跪着的活尸中间的空隙。那些活尸跪着，头低着，一动不动。他的黑袍拖在地上，从它们身边擦过。
他走到萧惊澜面前。
三步远。
两步远。
一步远。
他伸出手，想摸萧惊澜的脸。
萧惊澜猛地后退一步。
刀横在身前。
刀身上还沾着血，活尸的黑血，黏稠的，顺着刀身往下流，流到刀尖，滴在地上。
萧战的手停在半空。
那只手，萧惊澜认得。小时候，那只手抱过他，牵过他，给他擦过眼泪。现在那只手老了，皮肤松弛，上面有老人斑，有皱纹，还有几道深深的疤。
他看着那把刀，看着萧惊澜的眼睛
…。。