洞里的绿火忽明忽暗。
照在那张脸上，皱纹更深了。像干裂的土地，像枯树的皮，每一道皱纹里都藏着说不清的东西。
萧惊澜站在原地，一动不动。
他想起小时候。
想起爹把他架在脖子上，带他去看灯会。满街的花灯，红的黄的绿的，挂在竹竿上，一串一串的。他坐在爹肩上，看得比谁都高。爹的肩膀很宽，很稳，他坐在上面，一点都不怕摔下来。
爹问他：“澜儿，喜欢哪个？”
他指着一盏兔子灯。那兔子灯是用白纸糊的，画着红眼睛，里面点着蜡烛，亮堂堂的。
爹就掏钱买了，举着让他一路提着。他提着那盏灯，从街头走到街尾，逢人就显摆：“看，我爹给我买的！”
想起爹教他写字。
书房里，窗开着，外面的风吹进来，吹得纸沙沙响。爹坐在他旁边，握着他的手，一笔一画。那个“澜”字，有三点水，有门字框，里面还有一个柬。他老是写不好，把三点水写歪了，把门字框写大了。
爹不生气，一遍一遍地教。
“澜儿，你看，”爹说，“三点水要写得流畅，像水流一样。门字框要写得端正，像咱们北王府的大门。里面这个柬，要写得紧凑，不能散。”
他练了整整三个月才写好看。
爹说：“北王府的儿郎，字要写得好，刀要耍得好，将来才能顶天立地。”
想起爹最后一次抱他。
那是出征前夜。
爹穿着盔甲，铁叶子一片一片的，在灯光下泛着冷光。爹蹲下来，把他抱在怀里，抱了很久很久。盔甲很硬，硌得他脸疼。但他没有动，就那么让爹抱着。
爹松开他，看着他的眼睛。
“澜儿，”爹说，“听你哥的话。不管发生什么，都要活着。”
他点头。
“爹，”他问，“你什么时候回来？”
爹没有回答。
只是摸了摸他的头。
然后爹站起来，转身走了。
他看着爹的背影，看着那身盔甲，看着爹一步一步走进夜色里，再也看不见。
第二天，爹就走了。
然后，就再也没有回来。
后来他们告诉七岁的他，爹死了。战死在北荒，尸骨无存。
他哭了三天三夜。
躲在被窝里哭，躲在柴房里哭，躲在村口那口枯井旁边哭。他记得那口
…。。