此刻他叫“莹莹”。
雪花落在她的睫毛上，没有融化。
“今日我去见了令堂。”齐啸云的声音很低，像怕被风卷走，“问起周徐氏的事。”
莹莹的背影微微绷紧。
“她什么都没说。”齐啸云望着她的侧影，雪光映着她的轮廓，模糊如旧画，“可你母亲不会说谎。她甚至不擅长掩饰。”
莹莹转过身来。
她的眼睛很黑，像这冬夜无星的天空，里头没有质问，没有慌乱，只有一种极深的平静。那种平静让齐啸云想起十七年前那个午后——他被父亲带到贫民窟，在一间漏风的木板房里第一次见到这对母女。林氏就是这样的眼神。明明遭遇灭顶之灾，明明从云端跌入泥淖，她没有哭，没有诉，只将女儿揽在身边，那样平静地望着来客。
“齐少爷。”莹莹开口，声音很轻，“你为何要查这些事？”
齐啸云沉默了很久。
雪落在他的肩头，落在他大衣的领口，落在他垂下的眼睫上。他今年二十六岁，接管齐家部分生意已有五年，旁人说他是沪上最沉得住气的年轻人。可此刻面对这个十八岁的姑娘，他的沉默像暴露在雪地里的旧伤。
“因为我发现。”他终于说，“有些人从十七年前就开始说谎。”
莹莹没有问是谁。
她只是静静地望着他，半晌，轻声道：“可有些谎，是不能圆的。”
她转身推开家门，门缝泄出暖黄的光，很快又合上，将风雪与他一同隔绝在外。
---
阁楼上的窗正对着那棵法国梧桐。
莹莹卸下围巾，没有点灯，只立在窗边，隔着结霜的玻璃往下看。雪越下越密，那辆黑漆汽车仍停在原处，引擎没有发动，车灯没有亮。齐啸云立在车边，一动不动，肩头的雪已积了薄薄一层。
她看着他。
他也正朝这扇窗望。
隔着三层楼的距离，隔着纷扬的雪幕，隔着十七年她说不清道不明的纠缠。她看不清他的表情，却知道他一定也在看她。
她想起很多年前。那时她刚搬进贫民窟，隔壁杂货铺的孩子欺生，将她晾在窗台的绣绷推落泥地，她蹲在墙角拾捡，弄脏了裙摆，却一滴泪都没掉。有人走到她面前，蹲下来，递给她一块干净的手帕。
是齐啸云。他不知怎么来的，身后没有跟管家，只一个人。
他没有说那些“莫小姐节哀”的客套话，也没有怜悯地看她。他只是
…。。