起身，走到灶边，将汤锅从炉眼端开，动作很慢，像怕摔了烫了。锅底与灶沿摩擦，发出细微刺耳的声响。
“齐少爷。”她背对着他，声音轻得像一片雪，“莹莹快下学了，这屋里寒酸，不敢久留贵客。”
这是逐客令了。
齐啸云站起身，没有坚持，只将那纸笺重新纳入怀中。他向林氏的背影郑重一揖，转身时瞥见门边立着的旧伞架——里头插着两把油纸伞，一把是女式的梅花纹，另一把是老旧的男伞，伞骨断了三根，用青布条细细缠着。
那是莫隆从前用过的伞。
他推开门，风雪扑面而来。齐福跟在后头，欲言又止，终是没敢开口。
石库门在他身后轻轻合拢。
---
莹莹下学时天已擦黑。
教会学校在南京路，离租界近，离闸北远。她每日乘电车到老北门，再步行半刻钟回家。这条路走了两年，闭着眼也不会错，可今日雪大，电车误了点，她在站台上缩着肩等了二十分钟，下车时脚趾已冻得没了知觉。
弄堂口的馄饨摊收了，只剩一盏孤零零的路灯，照着纷扬的雪絮。她拢紧围巾快步走，拐过巷角，忽然顿住脚步。
石库门对面那棵落了叶的法国梧桐下，停着一辆黑漆汽车。
车牌隐在暗处，看不清字号。车边站着个人，穿着深灰呢大衣，衣领竖起，正朝她这边望。
莹莹认出那道身影，脚步滞了一瞬，随即恢复如常。她走近，雪在脚下发出细碎的声响。
“齐少爷。”她微微颔首，嗓音因连日咳嗽有些沙哑，“天这样冷，怎么站在外头？”
齐啸云没有立刻答话。他看着她的脸——与两年前初见的那个冬天比，她瘦了些，下巴尖削，眉目间却褪了当初的怯弱，沉静得像一潭深水。教会学校的蓝布棉袍洗得泛白，却干干净净，不见一丝褶皱。
“路过。”他说，“顺道看看。”
莹莹没有问“路过”何以会“顺道”到闸北的深巷里。她只抿了抿唇，垂下眼帘：“母亲在家等候，我先回去了。”
她从他身侧走过，大衣下摆擦过他的衣角，带着雪的凉意。
“莹莹。”
她停住。
这是齐啸云头一回直呼她的名字。从前他叫她“莫小姐”，在莫家败落后的第一次见面，他九岁，她七岁，他站在贫民窟漏雨的屋檐下，说“我会像保护妹妹一样护着你”，也是叫“莫小姐”。
…。。