符青转身走了两步，又停下，没有回头：
"林镇守，我修了三十一年档案。档案里最难的事，从来不是记错的账——是记了账，却护不住账上的人。"
"……这话，我也记下了。"林拾光说。
符青走了。
林拾光在门口站了一会儿，去萤的房间看了看——那孩子睡得很沉，木棍滚在枕边，梦里眉头微微皱着，像是在数什么数不清的东西。
她轻轻带上门。
她不知道，就在同一片夜色下，矿星西缘，一段塌了半截的旧矿道里，有个拾荒的少年，捡到一片东西。
不是废铁。是一片暗金色的鳞，比巴掌大，边缘光滑得像水磨过的。鳞上有一道细纹，像是文字，又像是伤疤。
少年翻来覆去看了半天，看不出名堂，把它揣进怀里，打算明天带进矿上，换几个钱。
他走出矿道的时候，夜风很凉。
他没有看见——矿道深处的阴影里，有一双眼睛，正目送着他怀里那片鳞。
那双眼睛在黑暗里待了很久，久得像那段矿道一样老。
然后它动了。
顺着少年走的方向，无声地，跟了上去。
……
门帖定稿抵关那天，是个晴天。
符青在关前清出一块空地，摆了一张案。案上放着两样东西：一份密封的正式文本，封口压着帝国的印；一份抄件，墨迹未干，是程无咎一路从院里带来的。
"元老会批的。"程无咎站在案后，"院长让我亲自念。十条，一条不许少。"
"念给谁听？"梁戈问。
"念给界外听。"程无咎说，"帖是写给它们的。写好了不念，跟没写一样。"