早上八点五十，陈野到了魅色国际大厦。
他没穿昨天的白衬衫，换了一件浅灰的T恤，外面套着深色薄外套——入职第一天，该有点新人的样子。手里拎着文件袋，装着身份证、毕业证、学位证原件，还有两张一寸照。
一楼大堂东侧辟出一块区域，摆着两张桌子，拉了条横幅：新员工入职办理处。已经排了四五个人，男女都有，都年轻，都穿着正经，安安静静地站着。陈野排到队尾，把文件袋捏在手里。
前面的人一个个办完走开，速度很快。队伍不长，但每个人的神情都差不多——局促，又带着点期待。站在陈野前面的一个女生，手里攥着学生证，指尖发白。她办完，低着头快步走了，脚步很快。
陈野看着她的背影，没有多想。轮到他的时候，桌子后面坐着一个中年女人，戴着一副老花镜，正把上一份材料归档。她抬眼看了看他：“名字？”
“陈野。”
“简历带了没？”
“带了。”
中年女人接过他的文件袋，抽出身份证，对着系统屏幕扫了一下。屏幕上跳出信息，她低头比对了一下，又抬眼看了看他本人。
陈野站在那里，没有躲。屏幕上的信息是战友做的，学信网能查到，身份证号是真的——他赌的就是这一关。
其实系统扫不扫得出真假，他也没十足的把握。战友说稳，可这毕竟是第一次过真机器。他面上平静，心里那根弦绷得紧紧的。
屏幕跳了一下，信息正常显示。中年女人没有起疑。
“行。”中年女人把证件还给他，“填个表，签合同。”
她递过来一张入职登记表和一份合同，指了指旁边的空桌子：“坐着填，填完拿来我盖章。”
陈野在空桌前坐下，把合同平铺开。
合同不长，五页，打印得整整齐齐。他一行一行看下去：岗位，后勤文员；试用期，三个月；工资，六千二；福利，包住宿。条款写得中规中矩，跟正常的劳动合同没什么两样。
他应聘的是行政文员，合同上写的却是后勤文员。陈野把这个细节记在心里，没有问。
他应聘的时候，人事说的是行政文员，阿强问的是能不能端盘子，合同上落笔的却是后勤文员——每一步，都像在把人往别处领。他没问，问了也没用，新人都不会问。
直到最后一页。
违约金条款，一行小字，字号比正文小一号，夹在加粗的“违约责任”下面
…。。