下午一点五十，林川站在魅色国际大厦楼下。
他穿了一件白衬衫，扎进西裤里，脚上一双洗得发白的运动鞋——这是他给自己定的“应届生穿搭”。背包是旧的，拉链头磨得发亮，简历夹在文件夹里，被他一路上捏出了汗。他抬手，把衬衫领口又正了正，深吸一口气，走进大堂。
大堂前台是个年轻姑娘，正低头玩手机。林川走过去，声音放轻：“你好，我是来面试的，陈野。”
“哪个部门的？”
“行政文员。”
姑娘抬眼看了看他，往电梯方向一指：“十五楼，上去找人事。”
电梯里只有他一个人。林川看着楼层数字一格一格往上跳，手心里全是汗。电梯轿厢很新，镜子擦得锃亮，他看了一眼镜子里的自己——白衬衫，规规矩矩，像个第一次进写字楼的应届生。他对着镜子，把肩背挺直了一些。
十五楼到了，电梯门打开，是一条铺着地毯的走廊，灯光偏暗，空气里飘着一股淡淡的香水味。
走廊尽头是前台，一个穿黑西装的男青年坐在那里，见他过来，头也没抬：“面试的？先坐，等叫名。”
林川在旁边的塑料椅上坐下。等待区已经坐了三个人——一个扎马尾的女生，低着头玩手机；一个戴眼镜的男生，抱着包，紧张得不停抖腿；还有一个三十岁上下的女人，穿着职业装，正盯着墙上的公司介绍发呆。
林川扫了他们一眼，目光在墙上的公司介绍上停住。魅色娱乐，注册资本五千万，经营范围：娱乐服务、企业管理、文化艺术交流。照片上是装修气派的会议室，一排人西装革履，像是拍宣传片。他记性好，一眼就注意到照片最边上站着的那个人——瘦，油头，脖子上一条金链子。
阿强。
他在这张“官方宣传照”里，站在最不起眼的位置，却在这条链上，站在最要紧的地方。
墙上还有一张照片，是去年公司年会的合影，背景是一间装修奢华的包间，桌上摆着酒和果盘。林川的目光在那张照片上多停了两秒——包间的墙上，挂着一块烫金的牌子，上面写着：魅色会所。
魅色娱乐，魅色会所。同一个招牌，两种面孔。
等待区很安静。那个戴眼镜的男生先被叫了进去，没过多久出来，垂着头，像是被浇了一盆水。林川看着他走远，心里默默给这家公司的面试流程记下一笔——快，而且直接。
紧接着，那个扎马尾的女生被叫了进去。她进去前，坐在林川
…。。