出租车停在临港大学南门的时候，正是午后两点。太阳白晃晃的，校门口进进出出的学生都眯着眼，保安亭里的收音机在放午间新闻。林川付了钱，没急着进宿舍楼，先沿着校道走了一圈——到一个陌生地方先看地形，是他这些年养成的习惯。哪栋楼有几个出口，监控装在哪个位置，他扫一眼就有数。小满在这所学校待了四年，他来过不到十次，可每次来，都把她宿舍的位置记得牢牢的。
小满的宿舍在七号楼，三楼朝南那间。林川在楼下登记，宿管阿姨翻了半天来访簿，抬眼打量他：“你是林小满的哥哥？她退宿了呀。”
林川心里一沉：“什么时候退的？”
“就前两天。说是公司安排宿舍，东西都收拾走了。”阿姨往楼上努努嘴，“她室友还在，你上去问问。”
七号楼没有电梯，林川上楼梯的时候数着台阶。他想起小满大一报到那天，也是爬这三层楼，他提着行李走在前面，她在后头喘着气喊：“哥，你慢点。”那时候她还没这么多心事，笑起来眼睛弯弯的，见谁都喊得甜。
三楼走廊尽头的门虚掩着，屋里只剩两张床铺还挂着帘子。靠窗那张床空了出来，床板光秃秃的，连凉席都撤了，只有墙角一根充电线孤零零垂着。坐在下铺的女孩先看见他，愣了一下：“你是……小满的哥哥？”
“嗯。”林川站在门口，没有急着进去，“我来看看她的东西。”
“她退宿退得急。”另一个女孩从洗手间探出头，头发还湿着，“前天晚上回来的，快十一点了，我们都准备睡了。她没怎么说话，闷头收拾，一直收拾到半夜。”
“她走的时候，有没有什么不对劲？”
两个女孩对视了一眼。下铺那个压低声音：“她哭过。半夜我起来上厕所，听见她蒙着被子哭。我过去问她，她只说‘没事，我要去上班了，别担心’。第二天一早就走了，连招呼都没打。”
“她这几天，有没有提过工作的事？”
“提过，可兴奋了。”下铺女孩想了想，“她说新公司包吃包住，工资还高，领导人也挺好。还说要请我们吃饭。可那天晚上回来，她整个人就不对劲了——也不说话，也不理人，问她怎么了，她就摇头。”
“她面试那天，还特意化了妆。”下铺女孩又补了一句，“借了我的口红，说要去见公司领导，不能太寒酸。回来的时候挺高兴的，跟我们说面试官人不错，让她尽快去报到。”
“那个手机壳呢？”林川问，“我送她的，
…。。