凌晨一点十七分，林川的手机在床头柜上震了两下。
他翻了个身，迷迷糊糊去够，屏幕的光亮让他眯起眼——林小满。三个字，一条语音，四十七秒。
他点开。
嘈杂的音乐先冲出来，鼓点一下一下砸在耳膜上，像是有人在他耳朵边敲一只破鼓。隔着那层声浪，小满的声音有点发飘，带着喘，像是跑过一段路：“哥，我……我找到工作了，你别担心。就是——”话说到一半，被一阵男人的争执声打断。有人在很远的地方喊，声音又急又硬，紧接着是什么东西摔在地上的闷响，然后是玻璃碎裂的脆声。小满没有说完，语音就断了。
屋里静得能听见冰箱压缩机的声音。林川坐在床沿，把手机搁在膝盖上，屏幕的光照着他的脸。他按下回拨，忙音；再拨，提示关机。他又把语音放了一遍，第三遍的时候，把手机贴到耳边，从那些杂音里勉强听出争执里蹦出来的一个词——“合同”。
他点开微信，给妹妹发过去一个问号，消息发得出去，没人回。他又翻到通讯录，找到小满的两个室友，挨个打过去。一个已经睡了，迷迷糊糊说小满这周没怎么回宿舍；另一个清醒些，说昨天还见她在收拾行李，说是找到了工作，要搬去公司宿舍住。
林川挂了电话，盯着天花板。窗外临港市的灯火透过窗帘缝漏进来，这座城市靠海，凌晨的潮气从纱窗钻进来，带着咸味。他坐起来，从通讯录里翻出一个存了多年的号码，拨过去。响了四声才有人接。
“哥，大半夜的……”电话那头的人还在睡，声音含糊。
“你当年那个位置，还有渠道查手机定位吗？”林川问。
那头沉默了两秒，清醒了大半：“哥，我早退役了，权限早收了。你妹妹怎么了？”
“关机了。”
“关机不能说明什么，大学生半夜关机很正常。”
“她发语音的时候，背景里有打架的声音，还有人提‘合同’。”林川说，“我不会听错。”
那头沉默得更久。“哥……你听我说，先报警。这种事，别自己扛。我知道你记性好，可你一个人记性再好，也抵不过一整个场子的人。”
“知道了。”
挂了电话，林川在屋里走了两圈。妹妹是他在这世上唯一的亲人。父母走得早，是他把小满一手带大的，供她读书、送她进大学。小满也争气，大学四年没问他要过一分钱生活费，奖学金、兼职、寒暑假打工，把自己养得明明白白。所以上周她突
…。。