那篮东西掀开——里面是一只炖好的老母鸡、一坛自酿的米酒、一包新打的年糕，还有两匹红绸布。“我婆婆说御赐是大喜事，得好好庆贺庆贺。这鸡是昨儿晚上炖的，我一路用棉布裹着抱过来的，还温着呢！“
秋苹接过那只陶罐，揭开盖子，果然还冒着丝丝热气。鸡汤的香味飘出来，混着黄芪和党参的气息——阿朱记得她喜欢这些药材炖汤。秋苹忽然鼻子一酸，伸手揽住阿朱的肩头，把脸埋在她暖烘烘的肩窝里闷闷地说了一句：“阿朱，你对我太好了。“
阿朱拍着她的背，笑着嚷：“是你对我们太好了！你替我们城南陈家相看了那么好的女婿，又给街坊邻里看了这么多年的病，黄河发水的时候你把自己都搭进去了。这回陛下赐你匾，是老天长眼，是你该得的。“她把秋苹从肩窝里扒拉出来，用手指点了点她的鼻尖，“别哭鼻子了，快趁热把鸡汤喝了。你看你这脸，还是瘦，过年也没养回来。“
秋苹笑着擦了擦眼角，起身把鸡汤端进灶间去热。阿朱跟在后面，一边帮忙拿碗筷一边絮絮叨叨地说着陈家的近况——铺子里的生意不错、她婆婆教她理账已经学会了八成、陈敬之对她体贴、她最近在学着酿米酒。那些寻常的、琐碎的、带着烟火气的家事在灶间里飘散开来，混着鸡汤的暖香和柴火燃烧的噼啪声，让整个傍晚都变得格外柔软。
两个人就着那坛米酒把一整只鸡分着吃了。阿朱喝了两碗酒脸色就红扑扑的，靠在灶台边上说着说着就困了，秋苹把她扶到里屋榻上歇着，给她盖了件薄被。出来的时候，月亮已经升上槐树枝头了，满院子都是银白的光。
秋苹坐在门槛上，仰头看着那块匾额在月光下的轮廓。“惠心“两个字的金粉在夜色里泛着幽微的光，像是从字里行间渗出来的暖意。她忽然想起很久以前一个除夕夜，她坐在门槛上看雪，身后有一个人在棉袍下沉沉地睡着。那时候她觉得自己只是一盏灯，能做的只有亮着。可如今她知道了——灯亮久了，也能照见一些东西，能让有些人看见，能让有些事改变。这间医馆不再只是一间医馆了，它悬着一块写着“惠心“的匾，像悬着一枚印章，盖在她这三年多的行医生涯上，也盖在她和他之间那些说不清道不明的东西上。
她不知道这块匾额对他来说意味着什么。或许只是帝王对一个有功之民的封赏，出自公事公办的手笔；又或许他写那两个字的时候，心里也想起了某年某月某个深夜，他在她灯下喝过的菊花茶、吃过的汤圆、说过的那些“不敢写“的话。秋苹没法问，也不会问。但她愿
…。。