五月末的长安城，暑气已经渐渐升腾起来了。黄河决口已经持续了月余，濮阳以南的十六郡一片汪洋，流民虽已安置，但水患未止。朝廷的救灾物资到了，粥棚和药局也设了，可水还在那里，依旧泛滥着，像一头被激怒了的巨兽趴在中原大地上，时不时甩一甩尾巴，掀起新的祸患。
秋苹是从来换药的伤兵嘴里听到朝廷动向的。那伤兵说，陛下发了狠，要征发士卒十万去濮阳堵决口，以薪柴和土石塞住那处溃堤，一劳永逸。“十万壮丁啊，“那伤兵啧啧了两声，“黄河那嗓子眼儿，堵得住么？“
秋苹正在给他拆绷带，闻言手顿了一下。堵——这个字在她脑子里“叮“地响了一声，像是哪根弦忽然被拨动了。她放下绷带，坐在窗边想了一会儿。窗外的槐树叶子在风里哗啦啦地响，五月的阳光穿过枝叶在桌上投下晃动的光斑。她看着那些光斑，脑子里浮现出一幅画面——不是她亲眼见过的画面，是从那卷残简和后来许多资料里拼凑出来的画面：黄河北岸，十万士卒和民夫运薪负土，昼夜不息地填堵决口。最初确实堵住了，但第二年汛期一来，同样的地方又溃了。三年之内，濮阳决口堵了又溃、溃了又堵，反反复复，耗费了无数人力物力，最后才有人献了分流的法子，在黄河北岸开了几条分流渠，把水势卸下去，才算根治了。
她知道那个“后来“。可如今那个人正打算用“先堵“的法子。她不能再像马邑那时候一样，等他失败了再“旁敲侧击“。这十万士卒，十万条性命，不能白白填进黄河里去。
当晚秋苹写了一封信。
她写得很慢，斟酌了许久。她知道自己的身份——没有官身，没有治水之能，没有边关军功，不过是一个城西行医的女大夫。可正是这个身份，让她有了一种别人没有的资格：她什么都不是，所以她不用顾忌官场上的体面；她什么都不是，所以她的话可以不合规矩。她提笔写道：
“民女秋苹，顿首再拜。闻陛下欲发卒十万堵濮阳决口，民女斗胆，以医理譬之：人之血脉堵塞，若一味强攻硬堵，则气血逆乱，旁生枝节；若分而导之，引淤血从旁路而出，则本脉通顺，病根自除。河水亦然。昔大禹治水，不以堵而以疏，因其水性也。今濮阳决口，水势凶猛，若仅以薪土塞之，水无所泄，必寻他路再溃。臣女愚见，可在决口上游开凿数条分流渠，引黄河水入古河道或低洼之地，以减主水之势。主水势减，则堵之易为功；分流既成，则日后永无再溃之忧。“
她写完之后又看了一遍，把“以医理譬之“
…。。