药柜里的药材一天天地见底。赊来的那些用完了，她又去赊了一次。铺子掌柜看见她的模样吓了一跳：“秋大夫，你可得歇歇，你这脸色比那些流民也好不到哪去！“秋苹摆摆手说“还撑得住“，把新赊的药材装上车拉了回去。这次她没雇板车——雇车的钱省下来能多买半斤黄耆——她用自己那把瘦得露出骨节的肩膀扛着药包，一步一步地走回医馆。路上有人看见她，认出她是城西那个免费给灾民看病的女大夫，悄悄跟在她后面帮她托了一下药包。她回头要谢，那人已经转身走了。
到了第二十三天，药柜彻底空了。
秋苹站在空荡荡的药柜前面，手扶着柜门，指节泛白。外面还有七八个病人在等着，有一个是昨天刚来复诊的烧伤患者，有一个是咳喘的老妇人，还有一个抱着孩子的母亲——那孩子的咳嗽声隔着门板都听得见。她闭了一下眼，睁开，转身走进里屋，把自己那几件稍微值钱的冬衣翻了出来，抱着出了门。
当铺的掌柜翻了翻那几件衣裳——一件青布棉袍，一件半旧的裘皮短褂，两件八成新的绸面夹袄——都是她最好的衣裳了。掌柜的给了她四两银子。秋苹拿着那四两银子去了药铺，把最后三天的药材配齐了。她抱着那些药包往回走的时候，街上的流民看见她，有人对着她的背影跪了下去，嘴里念叨着什么。秋苹没有回头，她怕一回头眼泪就会掉下来。
那些药撑了三天。三天后，朝廷的救灾物资终于到了长安——官府开了义仓，在城门附近设了粥棚和药局，太医院也派了人出来接诊。秋苹医馆门口的队伍总算慢慢散了，那些流民被安置到了城外的临时棚户里，有专人照料。最后一天的黄昏，她送走了最后一个病人——一个腿伤痊愈的年轻小伙，一瘸一拐地走到门口，忽然转过身来朝着她深深鞠了一躬。
“秋大夫，“他说，“我这辈子都记着你的恩。等我回去找到我爹娘，种出了粮食，一定送来还你。“
秋苹笑着点头：“好。我等着你的粮食。“
门关上的瞬间，她的腿忽然软了。她慢慢滑坐到地上，背靠着门板，像是有什么东西在一刹那从她身体里被抽走了。这二十多天里绷着的那根弦——那根从早到晚、从不间断、撑着她看一个又一个病人、开一张又一张方子的弦——终于松了。她靠在冰凉的木门上，才发现自己的手在抖，抖得厉害，像是风里的枯叶。她的头也在发晕，眼前一阵一阵地发黑。她想起这二十多天里她几乎没有吃过一顿完整的饭——有时候是一碗粥垫两口，有时候是半个饼啃了一
…。。