地伸出手去牵她。
阿朱把手递过去时，秋苹看见她低头的那一刻，嘴角弯起的弧度里满是安心。两个人在众人的笑声里走向门外的花轿，陈敬之走在前面，脚步放得极慢，像是怕走快了阿朱跟不上。秋苹站在人群里看着这一幕，心里忽然涌上一股说不清的熨帖——像是自己亲手种下的花开出了第一朵，像是熬了许久的药终于泛出了甘味。
唢呐声渐渐远了。巷子里恢复了安静，只剩下满地的红纸屑和喜糖的甜香。秋苹回到自己的医馆，推开门的瞬间，那股熟悉的药草味扑面而来。她站了一会儿，忽然觉得这间屋子有些空旷。平日里阿朱隔三差五会来串门，坐在门槛上跟她东家长西家短地聊，那个叽叽喳喳的声音如今要搬到城南去了。
秋苹走到药柜前，拿出那个装着玉佩的匣子打开。羊脂玉在午后的光里安静地躺着，篆书的“彻“字一笔一划都清晰。她轻轻摸了摸那个字，忽然低声说了句：“阿朱嫁了。好人家的好儿子，踏实过日子。我替她高兴。“
她不知道为什么要对着一枚玉佩说话，也不知道那个人会不会听见。但她觉得有些话憋在心里难受，而能说这些话的地方，只有这个匣子旁边。
窗外的槐树叶子在风里沙沙地响。秋苹把玉佩放回匣子里，关好柜门，开始准备下午的诊案。日子还是要过的，病人还是要看的。阿朱嫁了，巷子里少了个叽叽喳喳的声音，但她的医馆还在，她还能替更多的人看病、熬药、说宽心的话。
傍晚时有人送来一封信，没有署名，但信封上的字迹她认得——遒劲而克制，是那天夜里压在玉佩下的笔迹。她拆开来看，里面只有一句话：“听闻城南喜事。你添妆十两，朕替你在宫中设了个膳银，每月三钱，入你医馆账上。莫推。“
秋苹拿着信纸，站在窗边看了很久。暮色从窗外漫进来，把她的影子拉得很长很长。她没有回信，只是把信纸折好，放进了那个匣子里，和玉佩、和“甘草已备“的纸条放在一起。
阿朱说得对，这世上除了她娘，就是她最疼阿朱。可这世上除了她自己，又有谁最疼她呢？她望着匣子里那几样东西，忽然觉得——或许有的。只是那疼法不一样，不说破，不点明，只是每月三钱银子，只是偶尔一封短笺，只是“听闻“二字后面藏着的、不知道从哪里来的消息。
那也很好。秋苹关上匣门，吹了灯，在黑暗里静静地笑了。