王一时兴起的馈赠。但她知道，她备好了甘草，泡好了新茶，在槐树下的医馆里留着灯。就像大夫永远为病人留着门一样，不是笃定他会来，而是——万一他来了，不能让他喝凉的茶。
窗外，月亮升起来了。秋苹吹了灯，却没有合眼。她在黑暗里听着槐叶响，听着远处的更鼓，听着自己心脏平稳而有力的跳动。掌心仿佛还留着那枚玉佩的温度，耳边还响着那个声音说的“很久没这么自在“。她忽然想——或许这就是她存在于这个时代的意义，不是作为史书里无名的一笔，而是作为今夜的一盏灯、一杯茶、一句“别急“的劝慰。
两千年的书里，她读到的刘彻是巍峨的、复杂的、功过交织的。但今夜之后，她在自己心里建了一个小小的角落，那里有个刘三郎，穿青布衣，喝野菊茶，在灯下轻轻地念“蒹葭苍苍，白露为霜“。
那个角落，谁也夺不走。