于被人亲手递到了面前的旧物。秋苹忽然有一种奇异的感觉——窦太皇太后活的这六十余年，也许早就活够了。她只是需要一个人替她确认一下那个终点有多远，好让她知道剩下的日子该怎么打发。而秋苹给了她一个数，一个实实在在的、不虚不浮的数。那个数像一枚小小的铆钉，把她悬了许久的心稳稳地钉在了某处。
秋苹睁开眼，透过纱帘的缝隙往外看。长安城的街景在暮色将至的光线里铺展开来，屋脊上的炊烟升起来，一缕一缕的，在晚风里散成浅灰色的薄纱。她看着那些炊烟慢慢地、自然地消散在天空里，心想，三年。对一座城来说三年不过一瞬，对一个人来说三年够做很多事，对一个老人来说三年也许就是她最后一段还能用自己的手端起茶碗的辰光。秋苹把药箱抱在怀里，箱盖上的铜扣硌着她的掌心，凉而实在，像一枚被反复摩挲过的承诺。