一个人在沈翁生前的卧房里坐了一整夜。她怀里始终抱着那本《医方杂录》，但直到此刻才真正翻开它。灯光下，一页页工整的隶书映入眼帘——有些是早年写的，笔力遒劲，横竖之间的转折干净利落；有些是晚年添的，字迹微微颤抖，但每一个笔画都极尽用心地送到位。册子里收了几百个方子，从风寒感冒到妇人胎产，从跌打损伤到瘴疠瘟疫，分门别类，每一条后面都附着小字批注，写的是用方的时机、加减的变通、以及一些病人的反馈。有些批注甚至带着语气，秋苹读到一条治疗小儿惊风的方子后面，沈翁写了一句：“此法曾救张家小儿，今已长成壮士矣。“她几乎能想象出老人写下这句话时嘴角那一点自得的、慈祥的笑意。
她一页一页地翻过去，手指轻轻描过那些墨迹微凸的字痕。翻到后半本的时候，她的手指忽然顿住了。那几页上写的不是方剂，而是关于关中水利的零星记载——沈翁怎么会写到这个？秋苹凑近了看，那些字迹比前面的方药更密更小，像是随手记在空白处的杂录。她逐字读下去，发现老人竟记了不少关于渭水、泾水和郑国渠旧道的见闻，有些是听病人说的，有些是他自己出诊时沿途观察的。“泾水含沙量大，渠首处每年淤高三分，若不疏浚，不出十年将壅塞断流。此非我辈医者当问之事，然水与土与病气相通，故略记之。“秋苹读着读着，心跳越来越快。她忽然明白了沈翁临终那句“必有大用“的意思——老人或许并不清楚她为何通晓水利，但老人看到了她身上的那种“用“，那种超越了一个女子、一个医者固有边界的、更宽广的可能性。
她合上册子，抬起头来。窗外天已经蒙蒙亮了，雪后初晴的清光从窗纸里透进来，白而冷，但冷得干干净净。秋苹把《医方杂录》贴在胸前，闭上眼，深深地吸了一口气。沈翁不在了。那个在雨夜里替她擦净额上的泥水、给她一碗热粥、收留她改名换姓的老人不在了。可他把他的全部心血留给了她，把他的手艺、他的见识、他对这长安城中每一味草木与每一道水脉的理解，都留在了这本册子里。
秋苹睁开眼，站起来，推开卧房的窗。雪后的寒风涌进来，刺得她脸颊生疼，但那一股凛冽的清气也同时涌进来了，灌满了她的肺叶。她望着院中那株老槐树光秃的枝干上堆着的白雪，望着远处长安城层层叠叠的屋脊在冬日的晨曦里渐渐苏醒过来，望着天际线上那巍峨的、终年不化的终南山的雪顶，忽然觉得心里那一簇火种没有被风雪扑灭，反而被吹得更旺了一些。
她把《医方杂录》收进怀里，转身走回前堂
…。。