排水槽尽头连着一条废弃公路。
公路旁的服务站只剩半面招牌，屋顶塌了一角，售货窗里却整齐摆着四盒没有过期的饼干。护士检查过包装日期，把它们分给了先到的四名病人。
服务站的墙上还挂着一块褪色的菜单牌，早餐、午餐和夜宵三栏都只剩空白。柜台里有四只纸杯，杯底分别粘着三号、四号、七号和一个被水汽抹掉的号码。护士把纸杯收在一起，提醒所有人先喝水再看地图。
“这里以前有人值班。”年轻队员说。
“现在轮到我们。”布拉基敲了敲柜台。
柜台里面立刻回了一声更低的敲击。
布拉基闭上嘴，把饼干掰成两半。
服务站里只有一张完整的木桌。
安秦瑜、布拉基、吴老狗和灵媒病人同时看见了它。
安秦瑜把路线地图铺到桌面上。
布拉基抬手敲了敲桌角，桌面立刻回了一声低哼。
吴老狗抱着空碗走到最靠墙的位置：“这边给回家门留着。”
灵媒病人盯着桌底：“有人已经坐了。”
四个人同时伸手去拉同一把椅子。
椅腿先向四个方向伸长，桌面跟着倾斜。地图袋被桌角挂住，纸张从中间撕开，沿公路、海岸和维护通道分成十几片。
“别抢桌子！”护士喊。
木桌的第四条腿重重落地，地面裂开一条细缝。服务站外的纸灯随即闪了两次，提醒所有人这里只能停留很短时间。
安秦瑜想把桌子拖到墙边，桌面却自行向中央收拢。吴老狗把空碗扣住裂缝，裂缝便暂时停止扩大；灵媒病人趴下去听桌底，听见四种不同的脚步正在绕着桌腿转圈。
“桌子下面有四个人。”他说。
“我们已经有四个人了。”安秦瑜回答。
“下面的四个也这么说。”
护士把四盒饼干同时放到桌上。脚步声停下，桌腿恢复了一点长度。
姜沐黎坐在门外的小板凳上。
小黑叼着四张餐牌走进服务站，把牌子依次放到桌边。
记录。
哼歌。
空碗。
听见。
四张牌各自亮了一下。
姜沐黎看着桌腿：“吃饭时不能打架，打坏桌子要赔。”
“我们没打。”布拉基说。
“桌子自己坏的。”吴老狗说。
…。。