长桌上的热气齐齐向下沉。
林七夜的眼神变冷。
刀光再次抬起。
灰门外传来姜沐黎的声音。
“先借你一盏灯。”
一盏小灯沿着门缝滑进来。
灯身挂着细铁钩，钩尖擦过地面，发出很轻的响声。姜沐黎没有跨过门槛，只把灯推到长桌旁。
小黑蹲在她脚边，盯着灯影边缘，尾巴压得很低。
“灯能照出它。”姜沐黎说，“手要自己问。”
林七夜看她一眼。
“你看见过？”
“刚才看见一半。”
“另一半呢？”
姜沐黎摇摇头。
“另一半在影子里。”
灯光亮起来。
桌底的手臂和影子同时落在地面。
实体朝着空椅子用力，影子却从手腕处斜出去，五根黑色手指一路爬上墙面。
墙上的影子比实体多出一根指节。
它越过桌布的边缘，点向餐厅墙角的一块方形亮斑。
那块亮斑原本只是一盏坏掉的灯罩。
现在里面浮出一段模糊画面。
走廊，铁门，门旁一枚剥落的白色数字。
四。
安卿鱼在现实病区的记录卡旁，正好摆着第四张灰纸。
林七夜收回刀。
手臂没有停。
它又抓住空椅子的横梁，把椅子往灰门方向拖。
这一次，林七夜用双手压住椅背，任由木头在地面摩擦。
“你要登记谁？”
手臂的五根手指僵了一下。
“姓名。”林七夜继续说，“先把名字写出来。”
手臂没有嘴，也没有回应。
食指落到地面，划出第一道短痕。
第二道。
第三道。
三道水痕并排躺着，末端都朝向那块方形亮斑。
布拉基在黄线外小声说：“它认识第四个地方。”
“地方也有名字？”吴老狗问。
“在这里，椅子都有。”
林七夜的手背绷紧。
他想起墙上那句礼仪提示，把询问改成另一句。
“你是用餐者吗？”
手臂猛地向前一拽。
空椅子滑过粉笔线，椅脚卡在灰门外的门槛边。
灰门发出一声闷
…。。