切开。”
桌布上的水痕还在，仿佛刚才那截手臂从未真正离开过。六只椅子排列得分毫不差，连吴老狗刚才踩出的鞋印也被抹平，只剩桌尾那把椅子微微向外偏着。
布拉基咽下面包，声音压得很低。
“它刚才碰过我的碗。”
“碗还在。”林七夜说。
“碗在，里面的热气不一样了。”
他指向自己的碗。面包上方的木屋屋檐已经消失，取而代之的是一小块晃动的阴影，像有人把手掌贴在屋檐外，隔着雨水往里看。
吴老狗把蓝牌翻过来，又翻回去。
“要是它再出来，先问它吃什么。”
姜沐黎抬起眼。
“问了，它也不一定回答。”
“那就给它一碗汤。”
“汤要登记。”
吴老狗顿时闭了嘴。
林七夜没有回答。
他记得刀光落下前的每一件事。
记得那只手扣住横梁的位置，也记得椅脚向门边滑动的距离。
梦境把场面推回了原点，记忆却留在他脑中。
第二声咚从桌底传来。
这一次，林七夜没有拔刀。
他抬脚抵住空椅子的前脚，另一只手压住椅背。
桌布下的水痕向两侧散开，苍白的手臂从桌子另一端探出，五指直接扣住椅脚。
椅子被拖得更快。
林七夜的鞋底在地面擦出一道黑线。
布拉基急忙举起红牌。
“用这个压住它！”
他把餐牌往前一甩。
红牌落在那只手背上，红色立刻褪成漆黑，牌角裂开一道细缝。
墙上的字改了。
【餐牌只认席位，不认来客。】
“别碰。”林七夜说。
布拉基收回手，脸色比面包还白。
吴老狗望着黑掉的牌子。
“它要进门？”
“它在拖椅子。”
“拖到门边就能进去？”
林七夜看向灰门。
门缝里漏出的光很浅，正好照着台阶上的姜沐黎。
“这要问它。”
手臂忽然松开椅脚。
椅子停在原地。
它转而伸向桌面，五根湿漉漉的手指摸过一只空碗，随后在碗底敲了一下。
咚。
…。。