第九位。”
“你是第八位。”
“负责记住被删除的人。”
终端开始重新读取裴行舟隐藏身份。
实验编号：八。
职责：保存遗忘记录。
能力表现：封门。
代价：承担未被现实经历的时间。
罗野盯着最后一行。
“什么意思？”
许既白看向裴行舟已经衰老的身体。
“他封门时，真正关闭的不是空间。”
“而是一段本应发生的时间。”
“门外的人没有进入，门内的异常也没有出来。那几分钟在现实中被跳过，却不会真正消失。”
“消失的时间去了哪里？”
答案已经写在裴行舟身上。
他封住一扇门八分钟，便替门两侧承担那八分钟未发生的可能。异常越强，门后被阻止的未来越多，他需要背负的时间也越长。
长宁医院十二分钟的封门让他衰老五年，不是能力随机索取寿命，而是那扇门后原本可能发生的五年污染、死亡与身份覆盖，全被压进了他的身体。
“所以你不是用寿命关门。”罗野说道。
“你在替别人活过门后那段时间。”
裴行舟低头看着自己的手。
他似乎也是第一次知道真正代价。
“难怪有时候会做梦。”
“梦见什么？”周弥音问。
“门打开以后的事。”
裴行舟说道，“但每次醒来都不记得具体内容。”
那些从未在现实发生的未来，没有形成普通记忆，却作为时间沉积在他身体里。
第八位负责记住。
不仅记住人。
也记住被门阻止、被档案删除、被现实放弃的一切可能。
七岁影子手中的绳子再次绷紧。
冷藏区里传来大量细碎脚步。
不是十七份零号。
而是无数被裴行舟封在门后、从未真正走进现实的人。他们隔着十七层覆盖墙面低声交谈，声音不断重叠，形成一种难以分辨的潮声。
“开门。”
“记得我。”
“我本来应该出去。”
“那一天本来应该发生。”
“为什么只有你活过？”
裴行舟颈侧门缝扩开半指。
第九号清醒进度：
…。。