向十八年前白色房间的方向，“第九位在门打开以前，就已经坐在里面。”
陈默低头看着影子。
“他是谁？”
“我不知道名字。”
“那你为什么说是最早的陈默？”
“因为后来所有陈默，都有他的沉默记录。”
柜外说出这句话时，唐梨手中的记录本自行翻动。以前写下的“陈默”二字，在某些页面上出现了极细重影。
陈默。
沉默。
两个词的读音完全相同。
第一个是姓名。
第二个更像一道指令。
唐梨迅速把两组文字放大。殡仪馆第一夜的死亡登记、长宁医院实验记录以及分部下方旧病历中，“陈默”多数写得端正清楚，只有十八年前白色房间相关资料里的第一个字始终模糊。
不是陈。
而是被人反复修改过的沉。
许既白走到车边，打开从监察处旧系统调出的实验影像。录像时间极不稳定，画面中的七个孩子尚未进入，房间角落却已经坐着一个小男孩。
他背对玻璃。
工作人员隔着扩音器反复要求：
“九号，保持沉默。”
“无论听见谁叫名字，都不要回答。”
“九号，保持沉默。”
画面没有记录孩子的正脸。
记录表姓名栏也不是陈默，而是四个字。
保持沉默。
后来“保持”被划去。
“沉”字三点水也被覆盖，只剩一个陈字的轮廓。
唐梨看着纸面。
“陈默不是最初姓名。”
“是实验指令被改成了名字。”
陈默脚下七岁影子的肩膀轻轻动了一下。
它听见了。
裴行舟颈侧门缝后的孩子却发出很轻的笑声。
“他没有名字。”
“所以林知夏把命令改成了名字。”
“只要有人叫他陈默。”
“他就会继续沉默。”
陈九神情逐渐变冷。
“这个名字从一开始就是为了让他不回答？”
“对。”
“那现在的陈默呢？”
“继承了同一条指令。”
孩子在裴行舟身体里说道，“他遇到第十九号时不回答姓名，面对镜子不回答，进入夜层后拒
…。。