“第二次，她替我保留死亡。”
“第三次，她把未来给我。”
“第四次，她成为十九号。”
声音来自不同性别、不同年龄，却保持同一节奏。
陈九看着他们。
“你们都认为自己是林照庭？”
老人回答：“我就是。”
女人说道：“我也是。”
少年、研究员和消防员依次确认。
没有一个说自己是残余。
八岁男孩站在最后。
“他们都是。”
“我不是。”
陈默问：“那你是谁？”
男孩没有避开。
“最初死亡时留下的身体。”
“林照庭的身体？”
“曾经是。”
“现在呢？”
男孩看向三排七号柜。
“现在是第十八次回收的容器。”
许既白问：“前十七次为什么不使用原始身体？”
“它太小。”
“装不下后来的人。”
男孩说得平静，“每一次回收都会带回新的记忆和身份。八岁的身体承受不了，所以他们先在其他身体里长大。”
“长到什么时候？”
“能成为父亲。”
众人神情同时一沉。
零号不断占据成年身份，不只是为了继续生存。
它需要一个能够进入家庭结构、成为父亲的身体。八岁的林照庭无法占据父位，所以十七次回收让他在不同人生中长大，直到拥有足够多的父亲关系模板。
“第十八次呢？”唐梨问。
男孩看向陈默。
“回到原始身体。”
“为什么？”
“因为门已经完整。”
陈默手腕上的九格身份带同时亮起。
前八格对应替死者，第九格连接未出生身份与门。零号在陈默这里完成了最后一把锁。
只要十七份林照庭记录回到原始身体，再获得母亲点名和孩子应答，零号便能同时拥有最初姓名、成年身份、家庭关系和开门能力。
第十八次回收将不再产生残余。
它会把所有零号压成一个真正完整的林照庭。
“你们愿意合并？”陈九问。
十七人没有同时回答。
最先出现的是老人。
…。。