穿拖鞋，有人赤脚，有人脚步沉重，还有一个孩子跑得很快。
第一道人影从转角走出。
是个头发花白的老人，穿上世纪样式的深色中山装。他胸前挂着一张身份牌，姓名林照庭，回收编号一。
第二个是中年女人。
第三个是十五六岁的少年。
随后是穿护士服的年轻人、穿消防制服的男人、戴眼镜的研究员、穿监察处白衣的女人。
十七个人。
年龄、性别、面孔全部不同。
他们唯一相同的地方，是左手腕都戴着机械表。
十七块表。
有的表盘破裂，有的缺少秒针，有的时间停止在零点十七分。只有走在最后面的八岁男孩，手表完整无损。
他与母亲房间中出现的林照庭一模一样。
孩子站在十七个人中间，抬头看着陈默。
“你迟到了。”
陈默没有回应。
男孩目光转向周弥音脚下。
沈禾的死亡影子正在缓慢浮现。
“妈妈没有来。”
没有人承认这个称谓。
男孩却不在意。
“没关系。”
“死亡也可以当母亲。”
周弥音的左手不受控制地抬起。
她立即开始数呼吸。
第一次。
第二次。
第三次。
死亡影子没有回到她脚下，而是向三排七号柜走去。每走一步，胸口的冷柜身份牌便清晰一分。
沈禾。
存放地点：三排七号。
罗野横过破拆锤，挡住影子。
锤头无法碰到它，却让周弥音有时间调整位置。她向后退，影子也被拉回半步。
八岁男孩看着这一幕。
“你们以为她的身体在零号档案室。”
“那只是后来做的。”
“最早的沈禾一直在这里。”
周弥音没有停止计数。
数到第十七次，左手重新获得控制。
“柜里是什么？”她问。
“妈妈。”
“不要用关系称谓。”
“你们害怕这个词。”
男孩笑了一下，“可她已经当过很多次。”
十七名林照庭同时开口。
“第一次，她记住我的名字。”
…。。